INTERVISTA A PAPA FRANCESCO

Antonio Spadaro S.I.

Santa Marta, lunedi 19 agosto ore 9,50

E lunedi 19 agosto. Papa Francesco mi ha dato appuntamento
alle 10,00 in Santa Marta. lo perd eredito da mio padre la neces-
sitd di arrivare sempre in anticipo. Le persone che mi accolgono
mi fanno accomodare in una saletta. Lattesa dura poco, e dopo un
paio di minuti vengo accompagnato a prendere I'ascensore. Nei due
minuti ho avuto il tempo di ricordare quando a Lisbona, in una
riunione di direttori di alcune riviste della Compagnia di Gest, era
emersa la proposta di pubblicare tutti insieme un’intervista al Papa.
Avevo discusso con gli altri direttori, ipotizzando alcune domande
che esprimessero gli interessi di tutti. Esco dall’ascensore e vedo il
Papa gia sulla porta ad attendermi. Anzi, in realta, ho avuto la pia-
cevole impressione di non aver varcato porte.

Entro nella sua stanza e il Papa mi fa accomodare su una pol-
trona. Lui si siede su una sedia piu alta e rigida a causa dei suoi
problemi alla schiena. Dambiente & semplice, austero. Lo spazio di
lavoro della scrivania ¢ piccolo. Sono colpito dalla essenzialitd non
solamente degli arredi, ma anche delle cose. Ci sono pochi libri, po-
che carte, pochi oggetti. Tra questi un’icona di San Francesco, una
statua di Nostra Signora di Lujin, Patrona dell’Argentina, un cro-
cifisso e una statua di san Giuseppe dormiente, molto simile a quella
che avevo visto nella sua camera di rettore e superiore provinciale
presso il Colegio Mdximo di San Miguel. La spiritualitd di Bergo-
glio non & fatta di «energie armonizzate», come le chiamerebbe lui,
ma di volti umani: Cristo, san Francesco, san Giuseppe, Maria.

Il Papa mi accoglie col sorriso che ormai ha fatto piu volte il
giro del mondo e che apre i cuori. Cominciamo a parlare di tante
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cose, ma soprattutto del suo viaggio in Brasile. Il Papa lo considera
una vera grazia. Gli chiedo se si & riposato. Lui mi dice di si, che
sta bene, ma soprattutto che la Giornata Mondiale della Gioventt
é stata per lui un «mistero». Mi dice che non é mai stato abituato
a parlare a tanta gente: «Jo riesco a guardare le singole persone,
una alla volta, a entrare in contatto in maniera personale con chi
ho davanti. Non sono abituato alle masse». Gli dico che & vero, e
che si vede, e che questo colpisce tutti. Si vede che, quando lui & in
mezzo alla gente, i suoi occhi in realtd si posano sui singoli. Poi le
telecamere proiettano le immagini e tutti possono vederle, ma cosi
lui puo sentirsi libero di restare in contatto diretto, almeno oculare,
con chi ha davanti a sé. Mi sembra contento di questo, cioé di poter
essere quel che ¢, di non dover alterare il suo modo ordinario di
comunicare con gli altri, anche quando ha davanti a sé milioni di
persone, come ¢ accaduto sulla spiaggia di Copacabana.

Prima che io accenda il registratore parliamo anche dltro.
Commentando una mia pubblicazione, mi ha detto che i due pen-
satori francesi contemporanei che predilige sono Henri de Lubac e
Michel de Certeau. Gli dico anche qualcosa di piti personale. Anche
lui mi parla di sé e in particolare della sua elezione al Pontificato.
Mi dice che quando ha cominciato a rendersi conto che rischiava
di essere eletto, il mercoledi 13 marzo a pranzo, ha sentito scendere
su di lui una profonda e inspiegabile pace e consolazione interiore
insieme a un buio totale, a una oscurita profonda su tutto il resto. E
questi sentimenti lo hanno accompagnato fino all’elezione.

In realta avrei continuato a parlare cosi familiarmente per tanto
tempo ancora, ma prendo i fogli con alcune domande che avevo
annotato e accendo il registratore. Innanzitutto lo ringrazio a nome
di tutti i direttori delle riviste dei gesuiti che pubblicheranno questa
intervista.

Poco prima dell'udienza che ha concesso ai gesuiti della Civil-
ta Cattolica il 14 giugno scorso, il Papa mi aveva parlato della sua
grande difhcolta a rilasciare interviste. Mi aveva detto che preferisce
pensare pitt che dare risposte di getto in interviste sul momento.
Sente che le risposte giuste gli vengono dopo aver dato la prima
risposta: «non ho riconosciuto me stesso quando sul volo di ritorno
da Rio de Janeiro ho risposto ai giornalisti che mi facevano le do-
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mande», mi dice. Ma & vero: in questa intervista pitt volte il Papa si
é sentito libero di interrompere quel che stava dicendo rispondendo
a una domanda, per aggiungere qualcosa sulla precedente. Parlare
con Papa Francesco in realtd & una sorta di flusso vulcanico di idee
che si annodano tra loro. Persino prendere appunti mi da la spiace-
vole sensazione di interrompere un dialogo sorgivo. E chiaro che
Papa Francesco & abituato piti alla conversazione che alla lezione.

Chi é Jorge Mario Bergoglio?

Ho la domanda pronta, ma decido di non seguire lo schema che
mi ero prefisso, e gli chiedo un po’ a bruciapelo: «Chi ¢ Jorge Mario
Bergoglio?». Il Papa mi fissa in silenzio. Gli chiedo se & una doman-
da che ¢ lecito porgli... Lui fa cenno di accettare la domanda e mi
dice: «non so quale possa essere la definizione piti giusta... Io sono
un peccatore. Questa ¢ la definizione pitr giusta. E non & un modo
di dire, un genere letterario. Sono un peccatore.

1l Papa continua a riflettere, compreso, come se non si aspettasse
quella domanda, come se fosse costretto a una riflessione ulteriore.

«Si, posso forse dire che sono un po’ furbo, so muovermi, ma
& vero che sono anche un po’ ingenuo. Si, ma la sintesi migliore,
quella che mi viene pitt da dentro e che sento pitr vera, & proprio
questa: “sono un peccatore al quale il Signore ha guardato™. E ripe-
te: «io sono uno che & guardato dal Signore. Il mio motto Miserando
atque eligendo 'ho sentito sempre come molto vero per me.

Il motto di Papa Francesco ¢ tratto dalle Omelie di san Beda il
Venerabile, il quale, commentando l'episodio evangelico della vo-
cazione di san Matteo, scrive: «<Vide Gesti un pubblicano e, siccome
lo guardo con sentimento di amore e lo scelse, gli disse: Seguimi».

E aggiunge: «l gerundio latino miserando mi sembra intraduci-
bile sia in italiano sia in spagnolo. A me piace tradurlo con un altro
gerundio che non esiste: misericordiando.

Papa Francesco continua nella sua riflessione e mi dice, facendo
un salto di cui sul momento non comprendo il senso: «Io non cono-
sco Roma. Conosco poche cose. Tra queste Santa Maria Maggiore:
ci andavo sempre». Rido e gli dico: o abbiamo capito tutti molto
bene, Santo Padrel». «Ecco, si — prosegue il Papa —, conosco Santa
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Maria Maggiore, San Pietro... ma venendo a Roma ho sempre abi-
tato in via della Scrofa. Da li visitavo spesso la chiesa di San Luigi
dei Francesi, e li andavo a contemplare il quadro della vocazione di
san Matteo di Caravaggio». Comincio a intuire cosa il Papa vuole
dirmi.

«Quel dito di Gesti cosi. .. verso Matteo. Cosi sono io. Cosi mi
sento. Come Matteo». E qui il Papa si fa deciso, come se avesse colto
Pimmagine di sé che andava cercando: Eil gesto di Matteo che mi
colpisce: afferra i suoi soldi, come a dire: “no, non me! No, questi
soldi sono miei!”. Ecco, questo sono io: “un peccatore al quale il Si-
gnore ha rivolto i suoi occhi”. E questo & quel che ho detto quando
mi hanno chiesto se accettavo la mia elezione a Pontefice». Quindi
sussurra: «Peccator sum, sed super misericordia et infinita patientia Do-
mini nostri_Jesu Christi conﬁsus et in spiritu penitentiae accepto».

Perché si ¢ fatto gesuita?

Comprendo che questa formula di accettazione ¢ per Papa Fran-
cesco anche una carta di identita. Non c’era pit altro da aggiungere.
Proseguo con quella che avevo scelto come prima domanda: «Santo
Padre, che cosa I'ha spinta a scegliere di entrare nella Compagnia di
Gesu? Che cosa I'ha colpita dell’Ordine dei gesuiti?».

«Ilo volevo qualcosa di piti. Ma non sapevo che cosa. Ero entrato
in seminario. I domenicani mi piacevano e avevo amici domenica-
ni. Ma poi ho scelto la Compagnia, che ho conosciuto bene perché
il seminario era afhdato ai gesuiti. Della Compagnia mi hanno col-
pito tre cose: la missionarietd, la comunita e la disciplina. Curioso
questo, perché io sono un indisciplinato nato, nato, nato. Ma la loro
disciplina, il modo di ordinare il tempo, mi ha colpito tanto».

«E poi una cosa per me davvero fondamentale & la comunita.
Cercavo sempre una comunitd. Io non mi vedevo prete solo: ho
bisogno di comunita. E lo si capisce dal fatto che sono qui a Santa
Marta: quando sono stato eletto, abitavo per sorteggio nella stan-
za 207. Questa dove siamo adesso era una camera per gli ospiti.
Ho scelto di abitare qui, nella camera 201, perché quando ho preso
possesso dell’appartamento pontificio, dentro di me ho sentito di-
stintamente un “no”. Lappartamento pontificio nel Palazzo Apo-
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stolico non & lussuoso. E antico, fatto con buon gusto e grande,
non lussuoso. Ma alla fine & come un imbuto al rovescio. E grande
e spazioso, ma l'ingresso ¢ davvero stretto. Si entra col contagocce,
e 10 no, senza gente non posso vivere. Ho bisogno di vivere la mia
vita insieme agli altri».

Mentre il Papa parla di missione e di comunita, mi vengono in
mente tutti quei documenti della Compagnia di Gest in cui si parla
di «comunita per la missione» e li ritrovo nelle sue parole.

Che cosa significa per un gesuita essere Papa?

Voglio proseguire su questa linea e pongo al Papa una domanda
a partire dal fatto che lui & il primo gesuita ad essere eletto Vescovo
di Roma: «Come legge il servizio alla Chiesa universale che lei &
stato chiamato a svolgere alla luce della spiritualita ighaziana? Che
cosa significa per un gesuita essere eletto Papa? Quale punto della
spiritualita ignaziana la aiuta meglio a vivere il suo ministero?».

«Il discernimento», risponde Papa Francesco. «Il discernimen-
to & una delle cose che pitr ha lavorato interiormente sant’Ignazio.
Per lui ¢ uno strumento di lotta per conoscere meglio il Signore e
seguirlo pitt da vicino. Mi ha sempre colpito una massima con la
quale viene descritta la visione di Ignazio: Non coerceri a maximo,
sed contineri a minimo divinum est. Ho molto riflettuto su questa
frase in ordine al governo, ad essere superiore: nON essere ristretti
dallo spazio pitt grande, ma essere in grado di stare nello spazio pi
ristretto. Questa virtti del grande e del piccolo & la magnanimita,
che dalla posizione in cui siamo ci fa guardare sempre l'orizzonte.
E fare le cose piccole di ogni giorno con un cuore grande e aperto
a Dio e agli aleri. E valorizzare le cose piccole all'interno di grandi
orizzonti, quelli del Regno di Dio.

«Questa massima offre i parametri per assumere una posizione
corretta per il discernimento, per sentire le cose di Dio a partire
dal suo “punto di vista”. Per sant’Ignazio i grandi principi devono
essere incarnati nelle circostanze di luogo, di tempo e di persone.
A suo modo Giovanni XXIII si mise in questa posizione di gover-
no quando ripeté la massima Ommnia videre, multa dissimulare, pauca
corrigere, perché, pur vedendo omnia, la dimensione massima, rite-
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neva di agire su pauca, su una dimensione minima. Si possono avere
grandi progetti e realizzarli agendo su poche minime cose. O si
possono usare mezzi deboli che risultano pit efhcaci di quelli forti,
come dice anche san Paolo nella Prima Lettera ai Corinzi».

«Questo discernimento richiede tempo. Molti, ad esempio,
pensano che i cambiamenti e le riforme possano avvenire in bre-
ve tempo. lo credo che ci sia sempre bisogno di tempo per porre
le basi di un cambiamento vero, efhicace. E questo & il tempo del
discernimento. E a volte il discernimento invece sprona a fare su-
bito quel che invece inizialmente si pensa di fare dopo. E cio che
& accaduto anche a me in questi mesi. Il discernimento si realizza
sempre alla presenza del Signore, guardando i segni, ascoltando le
cose che accadono, il sentire della gente, specialmente i poveri. Le
mie scelte, anche quelle legate alla normalita della vita, come l'usare
una macchina modesta, sono legate a un discernimento spirituale
che risponde a una esigenza che nasce dalle cose, dalla gente, dalla
lettura dei segni dei tempi. Il discernimento nel Signore mi guida
nel mio modo di governare».

«Ecco, invece difhdo delle decisioni prese in maniera improvvi-
sa. Difhdo sempre della prima decisione, cioé della prima cosa che
mi viene in mente di fare se devo prendere una decisione. In genere
é la cosa sbagliata. Devo attendere, valutare interiormente, pren-
dendo il tempo necessario. La sapienza del discernimento riscatta la
necessaria ambiguitd della vita e fa trovare i mezzi pitt opportuni,
che non sempre si identificano con ¢id che sembra grande o forte».

La Compagnia di Gestt

Il discernimento & dunque un pilastro della spiritualita del Papa.
In questo si esprime in maniera peculiare la sua identita gesuitica.
Gli chiedo quindi come pensa che la Compagnia di Gesti possa
servire la Chiesa oggi, quale sia la sua peculiaritd, ma anche gli
eventuali rischi che corre.

«La Compagnia ¢ un’istituzione in tensione, sempre radical-
mente in tensione. Il gesuita ¢ un decentrato. La Compagnia ¢ in
se stessa decentrata: il suo centro ¢ Cristo e la sua Chiesa. Dunque:
se la Compagnia tiene Cristo e la Chiesa al centro, ha due punti
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fondamentali di riferimento del suo equilibrio per vivere in peri-
feria. Se invece guarda troppo a se stessa, mette sé al centro come
struttura ben solida, molto ben “armata”, allora corre il pericolo di
sentirsi sicura e sufhciente. La Compagnia deve avere sempre da-
vanti a sé il Deus semper maior, la ricerca della gloria di Dio sempre
maggiore, la Chiesa Vera Sposa di Cristo nostro Signore, Cristo Re
che ci conquista e al quale offriamo tutta la nostra persona e tutta
la nostra fatica, anche se siamo vasi di argilla, inadeguati. Questa
tensione Ci porta continuamente fuori da noi stessi. Lo strumento
che rende veramente forte la Compagnia decentrata & poi quello,
insieme paterno e fraterno, del “rendiconto di coscienza”, proprio
perché la aiuta a uscire meglio in missione».

Qui il Papa si riferisce a un punto specifico delle Costituzioni
della Compagnia di Gesti nel quale si legge che il gesuita deve «ma-
nifestare la sua coscienza», cioé la situazione interiore che vive, in
modo che il superiore possa essere piti consapevole e accorto nell'in-
viare una persona alla sua missione.

«Ma é difhcile parlare della Compagnia — prosegue Papa Fran-
cesco —. Quando si esplicita troppo, si corre il rischio di equivocare.
La Compagnia si puo dire solamente in forma narrativa. Solamente
nella narrazione si puo fare discernimento, non nella esplicazione
filosofica o teologica, nelle quali invece si puo discutere. Lo stile
della Compagnia non ¢ quello della discussione, ma quello del di-
scernimento, che ovviamente suppone la discussione nel processo.
Laura mistica non definisce mai i suoi bordi, non completa il pen-
siero. Il gesuita deve essere una persona dal pensiero incompleto, dal
pensiero aperto. Ci sono state epoche nella Compagnia nelle quali
si & vissuto un pensiero chiuso, rigido, pitl istruttivo-ascetico che
mistico: questa deformazione ha generato 'Epitome Instituti»,

Qui il Papa si sta riferendo a una specie di riassunto pratico in
uso nella Compagnia e riformulato nel XX secolo, che venne visto
come un sostitutivo delle Costituzioni. La formazione dei gesuiti
sulla Compagnia per un certo tempo fu plasmata da questo testo,
a tal punto che qualcuno non lesse mai le Costituzioni, che invece
sono il testo fondativo. Per il Papa, durante questo periodo nella
Compagnia le regole hanno rischiato di sopraffare lo spirito, e ha
vinto la tentazione di esplicitare e dichiarare troppo il carisma.
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Prosegue: «No, il gesuita pensa sempre, in continuazione, guar-
dando l'orizzonte verso il quale deve andare, avendo Cristo al cen-
tro. Questa & la sua vera forza. E questo spinge la Compagnia ad
essere in ricerca, creativa, generosa. Dunque, oggi pit che mai,
deve essere contemplativa nell’azione; deve vivere una vicinanza
profonda a tutta la Chiesa, intesa come “popolo di Dio” e “santa
madre Chiesa gerarchica”. Questo richiede molta umilta, sacrifi-
C10, coraggio, specialmente quando si vivono incomprensioni o si ¢
oggetto di equivoci e calunnie, ma & l'atteggiamento pitr fecondo.
Pensiamo alle tensioni del passato sui riti cinesi, sui riti malabarici,
nelle riduzioni in Paraguay».

«lo stesso sono testimone di incomprensioni e problemi che la
Compagnia ha vissuto anche di recente. Tra queste vi furono i tem-
pi difhcili di quando si trattd della questione di estendere il “quarto
voto” di obbedienza al Papa a tutti i gesuiti. Quello che a me dava
sicurezza al tempo di padre Arrupe era il fatto che lui fosse un uomo
di preghiera, un uomo che passava molto tempo in preghiera. Lo
ricordo quando pregava seduto per terra, come fanno i giapponesi.
Per questo lui aveva l'atteggiamento giusto e prese le decisioni cor-
rette».

Il modello: Pietro Favre, «prete riformato»

A questo punto mi chiedo se tra i gesuiti ci siano figure, dalle
origini della Compagnia ad oggi, che lo abbiano colpito in ma-
niera particolare. E cosi chiedo al Pontefice se ci sono, quali sono
e perché. Il Papa comincia a citarmi Ignazio e Francesco Saverio,
ma poi si sofferma su una figura che i gesuiti conoscono, ma che
certo non & molto nota in generale: il beato Pietro Favre (1506-
1546), savoiardo. E uno dei primi compagni di sant’Ignazio, anzi
il primo, con il quale egli condivideva la stanza quando i due era-
no studenti alla Sorbona. Il terzo nella stessa stanza era Francesco
Saverio. Pio IX lo dichiard beato il 5 settembre 1872, ed ¢ in corso
il processo di canonizzazione.

Mi cita una edizione del suo Memoriale che lui fece curare da
due gesuiti specialisti, Miguel A. Fiorito e Jaime H. Amadeo, quan-
do era superiore provinciale. Una edizione che al Papa piace parti-
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colarmente ¢ quella a cura di Michel de Certeau. Gli chiedo quindi
perché & colpito proprio dal Favre, quali tratti della sua figura lo
impressionano.

«l dialogo con tutti, anche i piti lontani e gli avversari; la pieta
semplice, una certa ingenuitd forse, la disponibilitd immediata, il
suo attento discernimento interiore, il fatto di essere uomo di gran-
di e forti decisioni e insieme capace di essere cosi dolce, dolce.. ..

Mentre Papa Francesco fa questo elenco di caratteristiche per-
sonali del suo gesuita preferito, comprendo quanto questa figura sia
stata davvero per lui un modello di vita. Michel de Certeau defini-
sce Favre semplicemente il «prete riformato», per il quale I'esperien-
za interiore, lespressione dogmatica e la riforma strutturale sono
intimamente indissociabili. Mi sembra di capire, dunque, che Papa
Francesco si ispiri proprio a questo genere di riforma. Quindi il
Papa prosegue con una riflessione sul vero volto del fundador.

«Ignazio € un mistico, non un asceta. Mi arrabbio molto quando
sento dire che gli Esercizi spirituali sono ignaziani solamente perché
sono fatti in silenzio. In realta gli Esercizi possono essere perfetta-
mente ignaziani anche nella vita corrente e senza il silenzio. Quella
che sottolinea l'ascetismo, il silenzio e la penitenza & una corrente
deformata che si & pure diffusa nella Compagnia, specialmente in
ambito spagnolo. Io sono vicino invece alla corrente mistica, quella
di Louis Lallemant e di Jean-Joseph Surin. E Favre era un mistico».

L'esperienza di governo

Quale tipo di esperienza di governo puo far maturare la forma-
zione avuta da padre Bergoglio, che ¢ stato prima superiore e poi
superiore provinciale nella Compagnia di Gesui? Lo stile di governo
della Compagnia implica la decisione da parte del superiore, ma an-
che il confronto con i suoi «consultori». E cosi chiedo al Papa: «Pen-
sa che la sua esperienza di governo del passato possa servire alla sua
attuale azione di governo della Chiesa universale?». Papa Francesco
dopo una breve pausa di riflessione si fa serio, ma molto sereno.

«Nella mia esperienza di superiore in Compagnia, a dire il vero,
10 nOon mi SONO sempre COMPOrtato cosi, cioe facendo le necessarie
consultazioni. E questa non ¢ stata una cosa buona. Il mio gover-
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no come gesuita all'inizio aveva molti difetti. Quello era un tempo
difhcile per la Compagnia: era scomparsa una intera generazione
di gesuiti. Per questo mi son trovato Provinciale ancora molto gio-
vane. Avevo 36 anni: una pazzia. Bisognava affrontare situazioni
difhcili, e io prendevo le mie decisioni in maniera brusca e per-
sonalista. Si, devo aggiungere perd una cosa: quando athdo una
cosa a una persona, mi fido totalmente di quella persona. Deve fare
un errore davvero grande perché io la riprenda. Ma, nonostante
questo, alla fine la gente si stanca dell’autoritarismo. Il mio modo
autoritario e rapido di prendere decisioni mi ha portato ad avere
seri problemi e ad essere accusato di essere ultraconservatore. Ho
vissuto un tempo di grande crisi interiore quando ero a Cordova.
Ecco, no, non sono stato certo come la Beata Imelda, ma non sono
mai stato di destra. E stato il mio modo autoritario di prendere le
decisioni a creare problemi.

«Dico queste cose come una esperienza di vita e per far capire
quali sono i pericoli. Col tempo ho imparato molte cose. Il Signore
ha permesso questa pedagogia di governo anche attraverso i miei
difetti e i miei peccati. Cosi da arcivescovo di Buenos Aires ogni
quindici giorni facevo una riunione con i sei vescovi ausiliari, va-
rie volte I'anno col Consiglio presbiterale. Si ponevano domande
e si apriva lo spazio alla discussione. Questo mi ha molto aiutato a
prendere le decisioni migliori. E adesso sento alcune persone che
mi dicono: “non si consulti troppo, e decida”. Credo invece che la
consultazione sia molto importante. I Concistori, i Sinodi sono, ad
esempio, luoghi importanti per rendere vera e attiva questa con-
sultazione. Bisogna renderli perd meno rigidi nella forma. Voglio
consultazioni reali, non formali. La Consulta degli otto cardinali,
questo gruppo consultivo outsider, non & una decisione solamente
mia, ma & frutto della volonta dei cardinali, cosi come ¢ stata espres-
sa nelle Congregazioni Generali prima del Conclave. E voglio che
sia una Consulta reale, non formale».

«Sentire con la Chiesa»

Rimango sul tema della Chiesa e provo a capire che cosa signi-
fichi esattamente per Papa Francesco il «entire con la Chiesa» di
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cui scrive sant’Ignazio nei suoi Esercizi Spirituali. Il Papa risponde
senza esitazione partendo da un'immagine.

«Pimmagine della Chiesa che mi piace ¢ quella del santo po-
polo fedele di Dio. E la definizione che uso spesso, ed & poi quella
della Lumen gentium al numero 12. Lappartenenza a un popolo ha
un forte valore teologico: Dio nella storia della salvezza ha salvato
un popolo. Non c¢’¢ identita piena senza appartenenza a un popolo.
Nessuno si salva da solo, come individuo isolato, ma Dio ci attrae
considerando la complessa trama di relazioni interpersonali che si
realizzano nella comunitd umana. Dio entra in questa dinamica po-
polare».

«Il popolo & soggetto. E la Chiesa ¢ il popolo di Dio in cammino
nella storia, con gioie e dolori. Sentire cum Ecclesia dunque per me &
essere in questo popolo. E I'insieme dei fedeli ¢ infallibile nel crede-
re, e manifesta questa sua infallibilitas in credendo mediante il senso
soprannaturale della fede di tutto il popolo che cammina. Ecco,
questo io intendo oggi come il “sentire con la Chiesa” di cui parla
sant’Ignazio. Quando il dialogo tra la gente e i Vescovi e il Papa va
su questa strada ed & leale, allora & assistito dallo Spirito Santo. Non
& dunque un sentire riferito ai teologi».

«B come con Maria: se si vuol sapere chi ¢, si chiede ai teologi;
se si vuol sapere come la si ama, bisogna chiederlo al popolo. A sua
volta, Maria amo Gesti con cuore di popolo, come leggiamo nel
Magnificat. Non bisogna dunque neanche pensare che la compren-
sione del “sentire con la Chiesa” sia legata solamente al sentire con
la sua parte gerarchica.

Eil Papa, dopo un momento di pausa, precisa in maniera secca,
per evitare fraintendimenti: «E, ovviamente, bisogna star bene at-
tenti a non pensare che questa infallibilitas di tutti i fedeli di cui sto
parlando alla luce del Concilio sia una forma di populismo. No: &
lesperienza della “santa madre Chiesa gerarchica”, come la chiama-
va sant’Ignazio, della Chiesa come popolo di Dio, pastori e popolo
insieme. La Chiesa ¢ la totalita del popolo di Dio.

«lo vedo la santita nel popolo di Dio, la sua santitd quotidiana.
C’¢ una “classe media della santita” di cui tutti possiamo far parte,
quella che di cui parla Malégue».
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Il Papa si sta riferendo a Joseph Malégue, uno scrittore francese
a lui caro, nato nel 1876 e morto nel 1940. In particolare alla sua
trilogia incompiuta Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut.
Alcuni critici francesi lo definirono «l Proust cattolico».

«lo vedo la santita — prosegue il Papa — nel popolo di Dio pa-
ziente: una donna che fa crescere i figli, un uomo che lavora per
portare a casa il pane, gli ammalati, i preti anziani che hanno tante
ferite ma che hanno il sorriso perché hanno servito il Signore, le
suore che lavorano tanto e che vivono una santitd nascosta. Que-
sta per me & la santitd comune. La santita io la associo spesso alla
pazienza: non solo la pazienza come hypomoné, il farsi carico degli
avvenimenti e delle circostanze della vita, ma anche come costanza
nell’andare avanti, giorno per giorno. Questa ¢ la santita della Iglesia
militante di cui parla anche sant’Ignazio. Questa & stata la santita
dei miei genitori: di mio papa, di mia mamma, di mia nonna Rosa
che mi ha fatto tanto bene. Nel breviario io ho il testamento di mia
nonna Rosa, e lo leggo spesso: per me & come una preghiera. Lei
& una santa che ha tanto sofferto, anche moralmente, ed & sempre
andata avanti con coraggion.

«Questa Chiesa con la quale dobbiamo “sentire” ¢ la casa di tut-
ti, non una piccola cappella che pud contenere solo un gruppetto
di persone selezionate. Non dobbiamo ridurre il seno della Chiesa
universale a un nido protettore della nostra mediocrita. E la Chiesa
¢ Madre — prosegue —. La Chiesa ¢ feconda, deve esserlo. Vedi,
quando io mi accorgo di comportamenti negativi di ministri della
Chiesa o di consacrati o consacrate, la prima cosa che mi viene
in mente &: “ecco uno scapolone”, o “ecco una zitella”. Non sono
né padri, né madri. Non sono stati capaci di dare vita. Invece, per
esempio, quando leggo la vita dei missionari salesiani che sono an-
dati in Patagonia, leggo una storia di vita, di fecondita.

«Un altro esempio di questi giorni: ho visto che ¢ stata molto
ripresa dai giornali la telefonata che ho fatto a un ragazzo che mi
aveva scritto una lettera. Io gli ho telefonato perché quella lettera
era tanto bella, tanto semplice. Per me questo & stato un atto di fe-
conditd. Mi sono reso conto che ¢ un giovane che sta crescendo, ha
riconosciuto un padre, e cosi gli dice qualcosa della sua vita. Il padre
non pud dire “me ne infischio”. Questa fecondita mi fa tanto beneb.
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Chiese giovani e Chiese antiche

Rimango sul tema della Chiesa, ponendo al Papa una doman-
da anche alla luce della recente Giornata Mondiale della Giovent:
«Questo grande evento ha acceso ulteriormente i riflettori sui gio-
vani, ma anche su quei “polmoni spirituali” che sono le Chiese di
pitl recente istituzione. Quali le speranze per la Chiesa universale
che le sembrano provenire da queste Chiese?».

«Le Chiese giovani sviluppano una sintesi di fede, cultura e vita
in divenire, e dunque diversa da quella sviluppata dalle Chiese pit
antiche. Per me, il rapporto tra le Chiese di pit antica istituzione e
quelle piti recenti ¢ simile al rapporto tra giovani e anziani in una
societa: costruiscono il futuro, ma gli uni con la loro forza e gli altri
con la loro saggezza. Si corrono sempre dei rischi, ovviamente; le
Chiese piti giovani rischiano di sentirsi autosufhcienti, quelle pi
antiche rischiano di voler imporre alle pitt giovani i loro modelli
culturali. Ma il futuro si costruisce insieme».

La Chiesa? Un ospedale da campo...

Papa Benedetto X VI, annunciando la sua rinuncia al Pontifica-
to, ha ritratto il mondo di oggi come soggetto a rapidi mutamenti
e agitato da questioni di grande rilevanza per la vita della fede che
richiedono vigore sia del corpo, sia dell'anima. Chiedo al Papa, an-
che alla luce di ci6 che mi ha appena detto: «Di che cosa la Chiesa ha
piu bisogno in questo momento storico? Sono nhecessarie riforme?
Quali sono i suoi desideri sulla Chiesa dei prossimi anni? Quale
Chiesa “sogna”?».

Papa Francesco, cogliendo l'incipit della mia domanda, comincia
col dire: «Papa Benedetto ha fatto un atto di santita, di grandezza,
di umiltd. E un uomo di Dio», dimostrando un grande affetto e una
enorme stima per il suo predecessore.

«Io vedo con chiarezza — prosegue — che la cosa di cui la Chiesa
ha piti bisogno oggi & la capacita di curare le ferite e di riscaldare il
cuore dei fedeli, la vicinanza, la prossimit. o vedo la Chiesa come
un ospedale da campo dopo una battaglia. E inutile chiedere a un
ferito grave se ha il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare
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le sue ferite. Poi potremo parlare di tutto il resto. Curare le ferite,
curare le ferite. .. E bisogna cominciare dal basso».

«La Chiesa a volte si & fatta rinchiudere in piccole cose, in piccoli
precetti. La cosa piti importante € invece il primo annuncio: “Gesu
Cristo ti ha salvato!”. E i ministri della Chiesa devono innanzitut-
to essere ministri di misericordia. Il confessore, ad esempio, corre
sempre il pericolo di essere o troppo rigorista o troppo lasso. Nessu-
no dei due & misericordioso, perché nessuno dei due si fa veramente
carico della persona. Il rigorista se ne lava le mani perché lo rimette
al comandamento. Il lasso se ne lava le mani dicendo semplicemente
“questo non & peccato” o cose simili. Le persone vanno accompa-
gnate, le ferite vanno curate.

«Come stiamo trattando il popolo di Dio? Sogno una Chiesa
Madre e Pastora. I ministri della Chiesa devono essere misericor-
diosi, farsi carico delle persone, accompagnandole come il buon
samaritano che lava, pulisce, solleva il suo prossimo. Questo & Van-
gelo puro. Dio & pitt grande del peccato. Le riforme organizzative
e strutturali sono secondarie, cioé vengono dopo. La prima rifor-
ma deve essere quella dell’atteggiamento. I ministri del Vangelo
devono essere persone capaci di riscaldare il cuore delle persone,
di camminare nella notte con loro, di saper dialogare e anche di
scendere nella loro notte, nel loro buio senza perdersi. Il popolo di
Dio vuole pastori e non funzionari o chierici di Stato. I Vescovi,
particolarmente, devono essere uomini capaci di sostenere con pa-
zienza i passi di Dio nel suo popolo in modo che nessuno rimanga
indietro, ma anche per accompagnare il gregge che ha il fiuto per
trovare nuove strade».

«Invece di essere solo una Chiesa che accoglie e che riceve te-
nendo le porte aperte, cerchiamo pure di essere una Chiesa che tro-
va nuove strade, che & capace di uscire da se stessa e andare verso
chi non la frequenta, chi se n’¢ andato o ¢ indifferente. Chi se n’
andato, a volte lo ha fatto per ragioni che, se ben comprese e valu-
tate, possono portare a un ritorno. Ma ci vuole audacia, coraggion.

Raccolgo cio che il Santo Padre sta dicendo e faccio riferimento
al fatto che ci sono cristiani che vivono in situazioni non regolari
per la Chiesa o comunque in situazioni complesse, cristiani che,
in un modo o nell’altro, vivono ferite aperte. Penso a divorziati ri-
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sposati, coppie omosessuali, altre situazioni difhcili. Come fare una
pastorale missionaria in questi casi? Su che cosa far leva? Il Papa fa
cenno di aver compreso che cosa intendo dire e risponde.

«Dobbiamo annunciare il Vangelo su ogni strada, predicando
la buona notizia del Regno e curando, anche con la nostra predi-
cazione, ogni tipo di malattia e di ferita. A Buenos Aires ricevevo
lettere di persone omosessuali, che sono “feriti sociali” perché mi
dicono che sentono come la Chiesa li abbia sempre condannati. Ma
la Chiesa non vuole fare questo. Durante il volo di ritorno da Rio
de Janeiro ho detto che, se una persona omosessuale & di buona
volonta ed & in cerca di Dio, io non sono nessuno per giudicarla.
Dicendo questo io ho detto quel che dice il Catechismo. La religione
ha il diritto di esprimere la propria opinione a servizio della gente,
ma Dio nella creazione ci ha resi liberi: I'ingerenza spirituale nella
vita personale non & possibile. Una volta una persona, in maniera
provocatoria, mi chiese se approvavo l'omosessualita. Io allora le ri-
sposi con un’altra domanda: “Dimmi: Dio, quando guarda a una
persona omosessuale, ne approva lesistenza con affetto o la respinge
condannandola?”. Bisogna sempre considerare la persona. Qui en-
triamo nel mistero dell'uomo. Nella vita Dio accompagna le perso-
ne, e noi dobbiamo accompagnarle a partire dalla loro condizione.
Bisogna accompagnare con misericordia. Quando questo accade,
lo Spirito Santo ispira il sacerdote a dire la cosa piti giustar.

«Questa & anche la grandezza della Confessione: il fatto di va-
lutare caso per caso, e di poter discernere qual & la cosa migliore da
fare per una persona che cerca Dio e la sua grazia. Il confessionale
non ¢ una sala di tortura, ma il luogo della misericordia nel quale
il Signore ci stimola a fare meglio che possiamo. Penso anche alla
situazione di una donna che ha avuto alle spalle un matrimonio
fallito nel quale ha pure abortito. Poi questa donna si & risposata e
adesso & serena con cinque figli. Laborto le pesa enormemente ed
& sinceramente pentita. Vorrebbe andare avanti nella vita cristiana.
Che cosa fa il confessore?».

«Non possiamo insistere solo sulle questioni legate ad aborto,
matrimonio omosessuale e uso dei metodi contraccettivi. Questo
non & possibile. Io non ho parlato molto di queste cose, e questo mi
é stato rimproverato. Ma quando se ne parla, bisogna parlarne in
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un contesto. Il parere della Chiesa, del resto, lo si conosce, € io sono
figlio della Chiesa, ma non & necessario parlarne in continuazione.

«Gli insegnamenti, tanto dogmatici quanto morali, non sono
tutti equivalenti. Una pastorale missionaria non € ossessionata dalla
trasmissione disarticolata di una moltitudine di dottrine da imporre
con insistenza. Lannuncio di tipo missionario si concentra sull’es-
senziale, sul necessario, che ¢ anche cio che appassiona e attira di
pill, cid che fa ardere il cuore, come ai discepoli di Emmaus. Dob-
biamo quindi trovare un nuovo equilibrio, altrimenti anche l'edifi-
cio morale della Chiesa rischia di cadere come un castello di carte,
di perdere la freschezza e il profumo del Vangelo. La proposta evan-
gelica deve essere piti semplice, profonda, irradiante. E da questa
proposta che poi vengono le conseguenze morali».

«Dico questo anche pensando alla predicazione e ai contenuti
della nostra predicazione. Una bella omelia, una vera omelia, deve
cominciare con il primo annuncio, con l'annuncio della salvezza.
Non ¢’ niente di pit solido, profondo e sicuro di questo annun-
cio. Poi si deve fare una catechesi. Infine si puo tirare anche una
conseguenza morale. Ma I'annuncio dell’amore salvifico di Dio &
previo all'obbligazione morale e religiosa. Oggi a volte sembra che
prevalga l'ordine inverso. Comelia ¢ la pietra di paragone per ca-
librare la vicinanza e la capacitd di incontro di un pastore con il
suo popolo, perché chi predica deve riconoscere il cuore della sua
comunita per cercare dove & vivo e ardente il desiderio di Dio. Il
messaggio evangelico non pud essere ridotto dunque ad alcuni suoi
aspetti che, seppure importanti, da soli non manifestano il cuore
dell'insegnamento di Gesu.

Il primo Papa religioso dopo 182 annu...

Papa Francesco ¢ il primo Pontefice a provenire da un Ordine
religioso dopo il camaldolese Gregorio XVI, eletto nel 1831, 182
anni fa. Chiedo dunque: «Qual ¢ oggi nella Chiesa il posto specifi-
co dei religiosi e delle religiose?».

d religiosi sono profeti. Sono coloro che hanno scelto una se-
quela di Gest che imita la sua vita con l'obbedienza al Padre, la
poverta, la vita di comunita e la castita. In questo senso i voti non
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possono finire per essere caricature, altrimenti, ad esempio, la vita
di comunita diventa un inferno e la castitd un modo di vivere da
zitelloni. Il voto di castitd deve essere un voto di fecondita. Nella
Chiesa i religiosi sono chiamati in particolare ad essere profeti che
testimoniano come Gestl € vissuto su questa terra, e che annuncia-
no come il Regno di Dio sara nella sua perfezione. Mai un religioso
deve rinunciare alla profezia. Questo non significa contrapporsi alla
parte gerarchica della Chiesa, anche se la funzione profetica e la
struttura gerarchica non coincidono. Sto parlando di una proposta
sempre positiva, che pero non deve essere timorosa. Pensiamo a cid
che hanno fatto tanti grandi santi monaci, religiosi e religiose, sin
da sant’Antonio abate. Essere profeti a volte pud significare fare ru-
ido, non so come dire... La profezia fa rumore, chiasso, qualcuno
dice “casino”. Ma in realtd il suo carisma ¢ quello di essere lievito: la
profezia annuncia lo spirito del Vangelo».

Dicastert romani, sinodalita, ecumenismo

Considerando il riferimento alla gerarchia, chiedo a questo
punto al Papa: «Che cosa pensa dei dicasteri romani?».

«I dicasteri romani sono al servizio del Papa e dei Vescovi: de-
vono aiutare sia le Chiese particolari sia le Conferenze episcopali.
Sono meccanismi di aiuto. In alcuni casi, quando non sono bene
intesi, invece, corrono il rischio di diventare organismi di censu-
ra. B impressionante vedere le denunce di mancanza di ortodossia
che arrivano a Roma. Credo che i casi debbano essere studiati dalle
Conferenze episcopali locali, alle quali puo arrivare un valido aiuto
da Roma. I casi, infatti, si trattano meglio sul posto. I dicasteri ro-
mani sono mediatori, non intermediari o gestori».

Ricordo al Papa che il 29 giugno scorso, durante la cerimonia
della benedizione e dell'imposizione del pallio a 34 arcivescovi me-
tropoliti, aveva affermato «la strada della sinodalita» come la strada
che porta la Chiesa unita a «crescere in armonia con il servizio del
primato». Ecco la mia domanda, dunque: «Come conciliare in ar-
monia primato petrino e sinodalita? Quali strade sono praticabili,
anche in prospettiva ecumenicas.
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«Si deve camminare insieme: la gente, i Vescovi e il Papa. La
sinodalita va vissuta a vari livelli. Forse € il tempo di mutare la me-
todologia del Sinodo, perché quella attuale mi sembra statica. Que-
sto potra anche avere valore ecumenico, specialmente con i nostri
fratelli Ortodossi. Da loro si pud imparare di piu sul senso della
collegialitd episcopale e sulla tradizione della sinodalita. Lo sforzo
di riflessione comune, guardando a come si governava la Chiesa nei
primi secoli, prima della rottura tra Oriente e Occidente, dara frutti
a suo tempo. Nelle relazioni ecumeniche questo ¢ importante: non
solo conoscersi meglio, ma anche riconoscere cio che lo Spirito ha
seminato negli altri come un dono anche per noi. Voglio prosegui-
re la riflessione su come esercitare il primato petrino, gid iniziata
nel 2007 dalla Commissione Mista, e che ha portato alla firma del
Documento di Ravenna. Bisognha continuare su questa strada».

Cerco di capire come il Papa veda il futuro dell'unita della Chie-
sa. Mi risponde: «dobbiamo camminare uniti nelle differenze: non
c’é altra strada per unirci. Questa ¢ la strada di Gest.

E il ruolo della donna nella Chiesa? Il Papa ha piit volte fatto
riferimento a questo tema 1n varie occasioni. In una intervista aveva
affermato che la presenza femminile nella Chiesa non & emersa pit
di tanto, perché la tentazione del maschilismo non ha lasciato spazio
per rendere visibile il ruolo che spetta alle donne nella comunita.
Ha ripreso la questione durante il viaggio di ritorno da Rio de Ja-
neiro affermando che non ¢ stata fatta ancora una profonda teologia
della donna. Allora, chiedo: «Quale deve essere il ruolo della donna
nella Chiesa? Come fare per renderlo oggi pitt visibile?».

«B necessario ampliare gli spazi di una presenza femminile pit
incisiva nella Chiesa. Temo la soluzione del “machismo in gonnel-
1a”, perché in realta la donna ha una struttura differente dall'uomo.
E invece i discorsi che sento sul ruolo della donna sono spesso ispi-
rati proprio da una ideologia machista. Le donne stanno ponendo
domande profonde che vanno affrontate. La Chiesa non puo essere
se stessa senza la donna e il suo ruolo. La donna per la Chiesa &
imprescindibile. Maria, una donna, & pitt importante dei Vescovi.
Dico questo perché non bisogna confondere la funzione con la di-
onitd. Bisogna dunque approfondire meglio la figura della donna
nella Chiesa. Bisogna lavorare di pii per fare una profonda teologia
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della donna. Solo compiendo questo passaggio si potra riflettere
meglio sulla funzione della donna all'interno della Chiesa. Il genio
femminile & necessario nei luoghi in cui si prendono le decisioni
importanti. La sfida oggi & proprio questa: riflettere sul posto spe-

cifico della donna anche proprio li dove si esercita I'autorita nei vari
ambiti della Chiesa».

1l Concilio Vaticano I1

«Che cosa ha realizzato il Concilio Vaticano II? Che cosa & stato?»,
gli chiedo alla luce delle sue affermazioni precedenti, immaginando
una risposta lunga e articolata. Ho invece come I'impressione che il
Papa semplicemente consideri il Concilio come un fatto talmente in-
discutibile che non vale la pena parlarne troppo a lungo, come per
doverne ribadire 'importanza.

«Il Vaticano II & stato una rilettura del Vangelo alla luce della cul-
tura contemporanea. Ha prodotto un movimento di rinnovamento
che semplicemente viene dallo stesso Vangelo. I frutti sono enormi.
Basta ricordare la liturgia. 1l lavoro della riforma liturgica & stato un
servizio al popolo come rilettura del Vangelo a partire da una situa-
zione storica concreta. Si, ci sono linee di ermeneutica di continuita
e di discontinuitd, tuttavia una cosa ¢ chiara: la dinamica di lettura
del Vangelo attualizzata nell'oggi che & stata propria del Concilio &
assolutamente irreversibile. Poi ci sono questioni particolari come la
liturgia secondo il Verus Ordo. Penso che la scelta di Papa Benedetto
sia stata prudenziale, legata all’aiuto ad alcune persone che hanno que-
sta particolare sensibilitd. Considero invece preoccupante il rischio di
ideologizzazione del Vetus Ordo, la sua strumentalizzazione».

Cercare e trovare Dio in tutte le cose

Il discorso di Papa Francesco & molto sbilanciato sulle shde
dell'oggi. Anni fa aveva scritto che per vedere la realtd & necessario
uno sguardo di fede, altrimenti si vede una realtd a pezzi, frammen-
tata. E questo anche uno dei temi dell’enciclica Lumen fidei. Ho in
mente anche alcuni passaggi dei discorsi di Papa Francesco durante
la Giornata Mondiale della Gioventu di Rio de Janeiro. Glieli cito:
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«Dio & reale se si manifesta nelloggi»; «Dio sta da tutte le parti».
Sono frasi che riecheggiano l’espressione ighaziana «cercare e tro-
vare Dio in tutte le cose». Chiedo dunque al Papa: «Santitd, come si
fa a cercare e trovare Dio in tutte le cose?».

«Quel che ho detto a Rio ha un valore temporale. C’¢ infatti la
tentazione di cercare Dio nel passato o nei futuribili. Dio & certa-
mente nel passato, perché ¢ nelle impronte che ha lasciato. Ed & an-
che nel futuro come promessa. Ma il Dio “concreto”, diciamo cosi,
& oggi. Per questo le lamentele mai mai ci aiutano a trovare Dio. Le
lamentele di oggi su come va il mondo “barbaro” finiscono a volte
per far nascere dentro la Chiesa desideri di ordine inteso come pura
conservazione, difesa. No: Dio va incontrato nell'oggiv.

«Dio si manifesta in una rivelazione storica, nel tempo. Il tem-
po inizia i processi, lo spazio li cristallizza. Dio si trova nel tempo,
nei processi in corso. Non bisogna privilegiare gli spazi di potere
rispetto ai tempi, anche lunghi, dei processi. Noi dobbiamo avviare
processi, pili che occupare spazi. Dio si manifesta nel tempo ed &
presente nei processi della storia. Questo fa privilegiare le azioni che
generano dinamiche nuove. E richiede pazienza, attesa.

«Incontrare Dio in tutte le cose non & un eureka empirico. In
fondo, quando desideriamo incontrare Dio, vorremmo constatarlo
subito con metodo empirico. Cosi non si incontra Dio. Lo si in-
contra nella brezza leggera avverita da Elia. I sensi che constatano
Dio sono quelli che sant’Ignazio chiama i “sensi spirituali”. Ignazio
chiede di aprire la sensibilita spirituale per incontrare Dio al di la di
un approccio puramente empirico. E necessario un atteggiamento
contemplativo: ¢ il sentire che si va per il buon cammino della com-
prensione e dell’affetto nei confronti delle cose e delle situazioni. Il
segno che si & in questo buon cammino ¢ quello della pace profon-
da, della consolazione spirituale, dell'amore di Dio, e di vedere tutte
le cose in Diov.

Certezza ed errori

«Se l'incontro con Dio in tutte le cose non ¢ un “eureka empiri-
co” — dico al Papa — e se dunque si tratta di un cammino che legge
la storia, si pPOssono anche commettere errori. . .».
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«Si, in questo cercare e trovare Dio in tutte le cose resta sempre
una zona di incertezza. Deve esserci. Se una persona dice che ha
incontrato Dio con certezza totale e non ¢ sfiorata da un margine
di incertezza, allora non va bene. Per me questa & una chiave im-
portante. Se uno ha le risposte a tutte le domande, ecco che questa
& la prova che Dio non ¢ con lui. Vuol dire che ¢ un falso profeta,
che usa la religione per se stesso. Le grandi guide del popolo di Dio,
come Mosé, hanno sempre lasciato spazio al dubbio. Si deve lasciare
spazio al Signore, non alle nostre certezze; bisogna essere umili.
Lincertezza si ha in ogni vero discernimento che & aperto alla con-
ferma della consolazione spirituale».

«l rischio nel cercare e trovare Dio in tutte le cose & dunque la
volontd di esplicitare troppo, di dire con certezza umana e arro-
ganza: “Dio ¢ qui”. Troveremmo solamente un dio a nostra misu-
ra. Latteggiamento corretto e quello agostiniano: cercare Dio per
trovarlo, e trovarlo per cercarlo sempre. E spesso si cerca a tentoni,
come si legge nella Bibbia. E questa lesperienza dei grandi Padri
della fede, che sono il nostro modello. Bisogna rileggere il capitolo
11 della Lettera agli Ebrei. Abramo & partito senza sapere dove an-
dava, per fede. Tutti i nostri antenati della fede morirono vedendo
i beni promessi, ma da lontano. .. La nostra vita non ci ¢ data come
un libretto d’opera in cui c’¢ tutto scritto, ma & andare, camminare,
fare, cercare, vedere... Si deve entrare nellavventura della ricerca
dell'incontro e del lasciarsi cercare e lasciarsi incontrare da Dio».

«Perché Dio sta prima, Dio sta prima sempre, Dio primerea. Dio
& un po’ come il fiore del mandorlo della tua Sicilia, Antonio, che
fiorisce sempre per primo. Lo leggiamo nei Profeti. Dunque, Dio lo
si incontra camminando, nel cammino. E a questo punto qualcuno
potrebbe dire che questo é relativismo. E relativismo? Si, se & inteso
male, come una specie di panteismo indistinto. No, se & inteso in
senso biblico, per cui Dio & sempre una sorpresa, e dunque non
sai mai dove e come lo trovi, non sei tu a fissare i tempi e i luoghi
dell'incontro con Lui. Bisogha dunque discernere I'incontro. Per
questo il discernimento ¢ fondamentale».

«Se il cristiano & restaurazionista, legalista, se vuole tutto chiaro
e sicuro, allora non trova niente. La tradizione e la memoria del pas-
sato devono aiutarci ad avere il coraggio di aprire nuovi spazi a Dio.
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Chi oggi cerca sempre soluzioni disciplinari, chi tende in maniera
esagerata alla “sicurezza” dottrinale, chi cerca ostinatamente di re-
cuperare il passato perduto, ha una visione statica e involutiva. E in
questo modo la fede diventa una ideologia tra le tante. Io ho una
certezza dogmatica: Dio € nella vita di ogni persona, Dio ¢ nella
vita di ciascuno. Anche se la vita di una persona ¢ stata un disastro,
se & distrutta dai vizi, dalla droga o da qualunque altra cosa, Dio ¢
nella sua vita. Lo si puo e lo si deve cercare in ogni vita umana. An-
che se la vita di una persona & un terreno pieno di spine ed erbacce,

¢’ sempre uno spazio in cui il seme buono puo crescere. Bisogna
fidarsi di Dio.

Dobbiamo essere ottimisti?

Queste parole del Papa mi ricordano alcune sue riflessioni del
passato, nelle quali l'allora cardinal Bergoglio ha scritto che Dio
vive gia nella citta, vitalmente mescolato in mezzo a tutti e unito
a ciascuno. E un altro modo, a mio avviso, per dire cio che sant’l-
gnazio scrisse negli Esercizi Spirituali, cioé che Dio davora e opera»
nel nostro mondo. Gli chiedo dunque: «dobbiamo essere ottimisti?
Quali sono i segni di speranza nel mondo d'oggi? Come si fa ad
essere ottimisti in un mondo in crisi?».

«A me non piace usare la parola “ottimismo”, perché dice un at-
teggiamento psicologico. Mi piace invece usare la parola “speranza”
secondo cio che si legge nel capitolo 11 della Lettera agli Ebrei che
citavo prima. I Padri hanno continuato a camminare, attraversando
grandi difhcolta. E la speranza non delude, come leggiamo nella
Lettera ai Romani. Pensa invece al primo indovinello della Turandot
di Puccini», mi chiede il Papa.

Sul momento ho ricordato un po’ a memoria i versi di quell’e-
nigma della principessa che ha come risposta la speranza: Nella cupa
notte vola un fantasma iridescente. / Sale e spiega l'ale / sulla nera in-
finita umanita. / Tutto il mondo linvoca / e tutto il mondo limplora. /
Ma il fantasma sparisce con laurora / per rinascere nel cuore. / Ed ogni
notte nasce / ed ogni giorno muore! Versi che rivelano il desiderio di
una speranza che qui pero ¢ fantasma iridescente e che sparisce con
l'aurora.
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«Bcco — prosegue Papa Francesco —, la speranza cristiana non
¢ un fantasma e non inganna. E una virtt teologale e dunque, in
definitiva, un regalo di Dio che non si puo ridurre all'ottimismo,
che & solamente umano. Dio non defrauda la speranza, non puo
rinnegare se stesso. Dio € tutto promessa.

‘arte e la creativita

Rimango colpito dalla citazione della Turandot per parlare del
mistero della speranza. Vorrei capire meglio quali sono i riferimenti
artistici e letterari di Papa Francesco. Gli ricordo che nel 2006 ave-
va detto che i grandi artisti sanno presentare con bellezza le realta
tragiche e dolorose della vita. Chiedo dunque quali siano gli artisti
e gli scrittori che preferisce; se ¢’ qualcosa che li accomuna...

«Ho amato molto autori diversi tra loro. Amo moltissimo Do-
stoevskij e Holderlin. Di Holderlin voglio ricordare quella lirica per
il compleanno di sua nonna che & di grande bellezza, e che a me
ha fatto anche tanto bene spiritualmente. E quella che si chiude
con il verso Che Puomo mantenga quel che il fanciullo ha promesso.
Mi ha colpito anche perché ho molto amato mia nonna Rosa, e li
Holderlin accosta sua nonna a Maria che ha generato Gest, che per
lui & 'amico della terra che non ha considerato straniero nessuno.
Ho letto il libro I Promessi Sposi tre volte e ce 'ho adesso sul tavolo
per rileggerlo. Manzoni mi ha dato tanto. Mia nonna, quand’ero
bambino, mi ha insegnato a memoria I'inizio di questo libro: “Quel
ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene
non interrotte di monti...”. Anche Gerard Manley Hopkins mi ¢
placiuto tantop.

«In pittura ammiro Caravaggio: le sue tele mi parlano. Ma an-
che Chagall con la sua Crocifissione bianca. . .».

«In musica amo Mozart, ovviamente. Quell’Er Incarnatus est
della sua Missa in Do & insuperabile: ti porta a Dio! Amo Mozart
eseguito da Clara Haskil. Mozart mi riempie: non posso pensarlo,
devo sentirlo. Beethoven mi piace ascoltarlo, ma prometeicamente.
E linterprete piti prometeico per me ¢ Furtwingler. E poi le Pas-
sioni di Bach. Il brano di Bach che amo tanto & 'Erbarme Dich, il
pianto di Pietro della Passione secondo Matteo. Sublime. Poi, a un

471



472

INTERVISTA

livello diverso, non intimo allo stesso modo, amo Wagner. Mi pia-
ce ascoltarlo, ma non sempre. La Tetralogia dellAnello eseguita da
Furtwingler alla Scala nel ’50 & la cosa per me migliore. Ma anche
il Parsifal eseguito nel ’62 da Knappertsbuscho.

«Dovremmo anche parlare del cinema. La strada di Fellini & il
film che forse ho amato di pit. Mi identifico con quel film, nel
quale ¢’ un implicito riferimento a san Francesco. Credo poi di
aver visto tutti i ilm con Anna Magnani e Aldo Fabrizi quando
avevo tra i 10 e 12 anni. Un altro film che ho molto amato ¢ Roma
citta aperta. Devo la mia cultura cinematografica soprattutto ai miei
genitori che ci portavano spesso al cinema.

«Comunque in generale io amo gli artisti tragici, specialmente
i pill classici. C’¢ una bella definizione che Cervantes pone sulla
bocca del baccelliere Carrasco per fare l'elogio della storia di Don
Chisciotte: “i fanciulli I'hanno tra le mani, i giovani la leggono, gli
adulti la intendono, 1 vecchi ne fanno l'elogio”. Questa per me pud
essere una buona definizione per i classici».

Mi rendo conto di essere assorbito da questi suoi riferimenti, e
di avere il desiderio di entrare nella sua vita entrando per la porta
delle sue scelte artistiche. Sarebbe un percorso, immagino lungo, da
fare. E includerebbe anche il cinema, dal neorealismo italiano a Il
pranzo di Babette. Mi vengono in mente altri autori e altre opere che
lui ha citato in altre occasioni, anche minori o meno noti o locali:
dal Martin Fierro di José Hernandez alla poesia di Nino Costa, a I
grande esodo di Luigi Orsenigo. Ma penso anche a Joseph Malegue
e José Maria Peman. E ovviamente a Dante e Borges, ma anche a
Leopoldo Marechal, l'autore di Addn Buenosayres, El Banquete de
Severo Arcdngelo e Megafdn o la guerra.

Penso in particolare proprio a Borges, perché di lui Bergoglio,
ventottenne professore di Letteratura a Santa Fé presso il Colegio de
la Inmaculada Concepcidn, ebbe una conoscenza diretta. Bergoglio
insegnava agli ultimi due anni del Liceo e avvio i suoi ragazzi alla
scrittura creativa. Ho avuto una esperienza simile alla sua, quando
avevo la sua etd, presso I'Istituto Massimo di Roma, fondando Bom-
baCarta, e gliela racconto. Alla fine chiedo al Papa di raccontare la
sua esperienza.
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«E stata una cosa un po’ rischiosa — risponde —. Dovevo fare
in modo che i miei alunni studiassero E/ Cid. Ma ai ragazzi non
piaceva. Chiedevano di leggere Garcia Lorca. Allora ho deciso che
avrebbero studiato El Cid a casa, e durante le lezioni io avrei tratta-
to gli autori che piacevano di piu ai ragazzi. Ovviamente i giovani
volevano leggere le opere letterarie piti “piccanti”, contemporanee
come La casada infiel, o classiche come La Celestina di Fernando
de Rojas. Ma leggendo queste cose che li attiravano sul momen-
to, prendevano gusto pitl in generale alla letteratura, alla poesia, e
passavano ad altri autori. E per me & stata una grande esperienza.
Ho completato il programma, ma in maniera destrutturata, cioé
non ordinata secondo cio che era previsto, ma secondo un ordine
che veniva naturale nella lettura degli autori. E questa modalita mi
corrispondeva molto: non amavo fare una programmazione rigida,
ma semmai sapere dove arrivare pitt o meno. Allora ho cominciato
anche a farli scrivere. Alla fine ho deciso di far leggere a Borges due
racconti scritti dai miei ragazzi. Conoscevo la sua segretaria, che era
stata la mia professoressa di pianoforte. A Borges piacquero moltis-
simo. E allora lui propose di scrivere I'introduzione a una raccoltar.

\

«Allora, Padre Santo, per la vita di una persona la creativita &

importante?», gli chiedo. Lui ride e mi risponde: «Per un gesuita &
estremamente importante! Un gesuita deve essere creativor.

Frontiere e laboratori

Creativita, dunque: per un gesuita e importante. Papa France-
sco, ricevendo i Padri e i collaboratori della Civilta Cattolica, aveva
scandito una triade di altre caratteristiche importanti per il lavoro
culturale dei gesuiti. Ritorno alla memoria a quel giorno, il 14 giu-
gno scorso. Ricordo che allora, nel colloquio previo all'incontro con
tutto il nostro gruppo, mi aveva preannunciato la triade: dialogo,
discernimento, frontiera. E aveva insistito particolarmente sull’ul-
timo punto, citandomi Paolo VI, che in un famoso discorso aveva
detto dei gesuiti: «Ovunque nella Chiesa, anche nei campi pi dif-
ficili e di punta, nei crocevia delle ideologie, nelle trincee sociali,
vi & stato e vi € il confronto tra le esigenze brucianti dell'uomo e il
perenne messaggio del Vangelo, 1a vi sono stati e vi sono i gesuiti».
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Chiedo a Papa Francesco qualche chiarimento: «Ci ha chiesto
di stare attenti a non cadere nella “tentazione di addomesticare le
frontiere: si deve andare verso le frontiere e non portare le fron-
tiere a casa per verniciarle un po’ e addomesticarle”. A che cosa si
riferiva? Che cosa intendeva dirci esattamente? Questa intervista &
stata concordata tra un gruppo di riviste dirette dalla Compagnia
di Gesu: quale invito desidera esprimere loro? Quali devono essere
le loro priorita?».

«Le tre parole chiave che ho rivolto alla Civilta Cattolica pos-
sono essere estese a tutte le riviste della Compagnia, magari con
accentuazioni diverse sulla base della loro natura e dei loro obiettivi.
Quando insisto sulla frontiera, in maniera particolare mi riferisco
alla necessita per 'uomo che fa cultura di essere inserito nel contesto
nel quale opera e sul quale riflette. C’¢ sempre in agguato il pericolo
di vivere in un laboratorio. La nostra non é una fede-laboratorio,
ma una fede-cammino, una fede storica. Dio si & rivelato come sto-
ria, non come un compendio di verita astratte. Io temo i laboratori
perché nel laboratorio si prendono i problemi e li si portano a casa
propria per addomesticarli, per verniciarli, fuori dal loro contesto.
Non bisogna portarsi la frontiera a casa, ma vivere in frontiera ed
essere audaci».

Chiedo al Papa se puo fare qualche esempio sulla base della sua
esperienza personale.

«Quando si parla di problemi sociali, una cosa é riunirsi per stu-
diare il problema della droga in una villa miseria, e un’altra cosa &
andare i, viverci e capire il problema dall'interno e studiarlo. C’
una lettera geniale del padre Arrupe ai Centros de Investigacion y
Accidn Social (CIAS) sulla poverta, nella quale dice chiaramente che
non si puo parlare di poverta se non la si sperimenta con una in-
serzione diretta nei luoghi nei quali la si vive. Questa parola “inser-
zione” & pericolosa perché alcuni religiosi I'hanno presa come una
moda, e sono accaduti dei disastri per mancanza di discernimento.
Ma & davvero importante».

«E le frontiere sono tante. Pensiamo alle suore che vivono negli
ospedali: loro vivono nelle frontiere. lo sono vivo grazie a una di
loro. Quando ho avuto il problema al polmone in ospedale, il me-
dico mi diede penicillina e strectomicina in certe dosi. La suora che
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stava in corsia le triplicod perché aveva fiuto, sapeva cosa fare, perché
stava con i malati tutto il giorno. Il medico, che era davvero bravo,
viveva nel suo laboratorio, la suora viveva nella frontiera e dialogava
con la frontiera tutti i giorni. Addomesticare le frontiere significa
limitarsi a parlare da una posizione distante, chiudersi nei labora-
tori. Sono cose utili, ma la riflessione per noi deve sempre partire
dall’esperienza.

Come l'uomo comprende se stesso

Chiedo allora al Papa se questo valga e come anche per una
frontiera culturale importante che & quella della shda antropologica.
Lantropologia a cui la Chiesa ha tradizionalmente fatto riferimento
e il linguaggio con la quale T'ha espressa restano un riferimento
solido, frutto di saggezza ed esperienza secolare. Tuttavia 'uomo a
cui la Chiesa si rivolge non sembra pitt comprenderli o considerarli
sufhcienti. Comincio a ragionare sul fatto che 'uomo si sta inter-
pretando in maniera diversa dal passato, con categorie diverse. E
questo anche a causa dei grandi cambiamenti nella societa e di un
pitt ampio studio di se stesso...

Il Papa a questo punto si alza e va a prendere sulla sua scrivania il
Breviario. E un Breviario in latino, ormai logoro per l'uso. E lo apre
allUfhcio delle Letture della Feria sexta, cioé venerdi, della XX VII
settimana. Mi legge un passaggio tratto dal Commonitdrium Pri-
mum di san Vincenzo di Lerins: ita étiam christidnae religionis dog-
ma sequa’tur has decet proféctuum leges, ut annis scilicet consolidétur,
dilatétur témpore, sublimétur aetdte (<Anche il dogma della religione
cristiana deve seguire queste leggi. Progredisce, consolidandosi con
gli anni, sviluppandosi col tempo, approfondendosi con l'etd»).

E cosi il Papa prosegue: «San Vincenzo di Lerins fa il paragone
tra lo sviluppo biologico dell'uomo e la trasmissione da un’epoca
all’altra del depositum fidei, che cresce e si consolida con il passar del
tempo. Ecco, la comprensione dell'uomo muta col tempo, e cosi an-
che la coscienza dell'uomo si approfondisce. Pensiamo a quando la
schiavitli era ammessa o la pena di morte era ammessa senza alcun
problema. Dunque si cresce nella comprensione della verita. Gli
esegeti e i teologi aiutano la Chiesa a maturare il proprio giudizio.
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Anche le altre scienze e la loro evoluzione aiutano la Chiesa in que-
sta crescita nella comprensione. Ci sono norme e precetti ecclesiali
secondari che una volta erano efhcaci, ma che adesso hanno perso
di valore o significato. La visione della dottrina della Chiesa come
un monolite da difendere senza sfumature & errata».

«Del resto, in ogni epoca 'uomo cerca di comprendere ed espri-
mere meglio se stesso. E dunque 'uomo col tempo cambia il modo
di percepire se stesso: una cosa & I'uvomo che si esprime scolpen-
do la Nike di Samotracia, un’altra quella del Caravaggio, un’altra
quella di Chagall e ancora unaltra quella di Dali. Anche le forme
di espressione della veritd possono essere multiformi, e questo anzi
& necessario per la trasmissione del messaggio evangelico nel suo
significato immutabile».

«LPuomo ¢ alla ricerca di se stesso, e ovviamente in questa ricerca
pud anche commettere errori. La Chiesa ha vissuto tempi di genia-
litd, come ad esempio quello del tomismo. Ma vive anche tempi di
decadenza del pensiero. Ad esempio: non dobbiamo confondere la
genialita del tomismo con il tomismo decadente. Io, purtroppo, ho
studiato la filosofia con manuali di tomismo decadente. Nel pensare
Puomo, dunque, la Chiesa dovrebbe tendere alla genialitd, non alla
decadenza».

«Quando una espressione del pensiero non & valida? Quando
il pensiero perde di vista 'umano o quando addirittura ha paura
dell'umano o si lascia ingannare su se stesso. E il pensiero ingannato
che puo essere rafhgurato come Ulisse davanti al canto delle sirene,
o come Tannhiuser, circondato in un'orgia da satiri e baccanti, o
come Parsifal, nel secondo atto dell'opera wagneriana, alla reggia di
Klingsor. Il pensiero della Chiesa deve recuperare genialita e capire
sempre meglio come 'uomo si comprende oggi per sviluppare e
approfondire il proprio insegnamento».

Pregare

Pongo al Papa un’ultima domanda sul suo modo di pregare pre-
ferito.

«Prego I'Ufhcio ogni mattina. Mi piace pregare con i Salmi.
Poi, a seguire, celebro la Messa. Prego il Rosario. Cio che davvero
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preferisco ¢ I’Adorazione serale, anche quando mi distraggo e penso
ad altro o addirittura mi addormento pregando. La sera quindi, tra
le sette e le otto, sto davanti al Santissimo per unora in adorazione.
Ma anche prego mentalmente quando aspetto dal dentista o in altri
momenti della giornata.

«E la preghiera ¢ per me sempre una preghiera “memoriosa”,
piena di memoria, di ricordi, anche memoria della mia storia o di
quello che il Signore ha fatto nella sua Chiesa o in una parrocchia
particolare. Per me € la memoria di cui sant’Ignazio parla nella Pri-
ma Settimana degli Esercizi nell'incontro misericordioso con Cri-
sto Crocifisso. E mi chiedo: “Che cosa ho fatto per Cristo? Che cosa
faccio per Cristo? Che cosa devo fare per Cristo?”. E la memoria di
cui Ignazio parla anche nella Contemplatio ad amorem, quando chie-
de di richiamare alla memoria i benefici ricevuti. Ma soprattutto io
so anche che il Signore ha memoria di me. Io posso dimenticarmi
di Lui, ma io so che Lui mai, mai si dimentica di me. La memoria
fonda radicalmente il cuore di un gesuita: & la memoria della gra-
zia, la memoria di cui si parla nel Deuteronomio, la memoria delle
opere di Dio che sono alla base dell’alleanza tra Dio e il suo popolo.
E questa memoria che mi fa figlio e che mi fa essere anche padre.

Mi rendo conto che proseguirei ancora a lungo questo dialogo,
ma so che, come il Papa disse una volta, non bisogna «maltrattare i
limiti». Complessivamente abbiamo dialogato per oltre sei ore, nel
corso di tre appuntamenti il 19, il 23 e il 29 agosto. Qui ho preferi-
to articolare il discorso senza segnalare gli stacchi per non perdere
la continuita. La nostra € stata in realtd una conversazione pitl che
un’intervista: le domande hanno fatto da sfondo, senza restringerla
in parametri predefiniti e rigidi. Anche linguisticamente abbiamo
attraversato fluidamente Pitaliano e lo spagnolo, senza percepire di
volta in volta i passaggi. Non ¢’ stato nulla di meccanico, e le ri-
sposte sono nate nel dialogo e all'interno di un ragionamento che
qui ho cercato di rendere, in maniera sintetica, cosi come ho potuto.



