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È lunedì 19 agosto. Papa Francesco mi ha dato appuntamento 
alle 10,00 in Santa Marta. Io però eredito da mio padre la neces-
sità di arrivare sempre in anticipo. Le persone che mi accolgono 
mi fanno accomodare in una saletta. L’attesa dura poco, e dopo un 
paio di minuti vengo accompagnato a prendere l’ascensore. Nei due 
minuti ho avuto il tempo di ricordare quando a Lisbona, in una 
riunione di direttori di alcune riviste della Compagnia di Gesù, era 
emersa la proposta di pubblicare tutti insieme un’intervista al Papa. 
Avevo discusso con gli altri direttori, ipotizzando alcune domande 
che esprimessero gli interessi di tutti. Esco dall’ascensore e vedo il 
Papa già sulla porta ad attendermi. Anzi, in realtà, ho avuto la pia-
cevole impressione di non aver varcato porte.

Entro nella sua stanza e il Papa mi fa accomodare su una pol-
trona. Lui si siede su una sedia più alta e rigida a causa dei suoi 
problemi alla schiena. L’ambiente è semplice, austero. Lo spazio di 
lavoro della scrivania è piccolo. Sono colpito dalla essenzialità non 
solamente degli arredi, ma anche delle cose. Ci sono pochi libri, po-
che carte, pochi oggetti. Tra questi un’icona di San Francesco, una 
statua di Nostra Signora di Luján, Patrona dell’Argentina, un cro-
ci sso e una statua di san Giuseppe dormiente, molto simile a quella 
che avevo visto nella sua camera di rettore e superiore provinciale 
presso il Colegio Máximo di San Miguel. La spiritualità di Bergo-
glio non è fatta di «energie armonizzate», come le chiamerebbe lui, 
ma di volti umani: Cristo, san Francesco, san Giuseppe, Maria.

Il Papa mi accoglie col sorriso che ormai ha fatto più volte il 
giro del mondo e che apre i cuori. Cominciamo a parlare di tante 
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cose, ma soprattutto del suo viaggio in Brasile. Il Papa lo considera 
una vera grazia. Gli chiedo se si è riposato. Lui mi dice di sì, che 
sta bene, ma soprattutto che la Giornata Mondiale della Gioventù 
è stata per lui un «mistero». Mi dice che non è mai stato abituato 
a parlare a tanta gente: «Io riesco a guardare le singole persone, 
una alla volta, a entrare in contatto in maniera personale con chi 
ho davanti. Non sono abituato alle masse». Gli dico che è vero, e 
che si vede, e che questo colpisce tutti. Si vede che, quando lui è in 
mezzo alla gente, i suoi occhi in realtà si posano sui singoli. Poi le 
telecamere proiettano le immagini e tutti possono vederle, ma così 
lui può sentirsi libero di restare in contatto diretto, almeno oculare, 
con chi ha davanti a sé. Mi sembra contento di questo, cioè di poter 
essere quel che è, di non dover alterare il suo modo ordinario di 
comunicare con gli altri, anche quando ha davanti a sé milioni di 
persone, come è accaduto sulla spiaggia di Copacabana.

Prima che io accenda il registratore parliamo anche d’altro.  
Commentando una mia pubblicazione, mi ha detto che i due pen-
satori francesi contemporanei che predilige sono Henri de Lubac e 
Michel de Certeau. Gli dico anche qualcosa di più personale. Anche 
lui mi parla di sé e in particolare della sua elezione al Ponti cato. 
Mi dice che quando ha cominciato a rendersi conto che rischiava 
di essere eletto, il mercoledì 13 marzo a pranzo, ha sentito scendere 
su di lui una profonda e inspiegabile pace e consolazione interiore 
insieme a un buio totale, a una oscurità profonda su tutto il resto. E 
questi sentimenti lo hanno accompagnato no all’elezione.

In realtà avrei continuato a parlare così familiarmente per tanto 
tempo ancora, ma prendo i fogli con alcune domande che avevo 
annotato e accendo il registratore. Innanzitutto lo ringrazio a nome 
di tutti i direttori delle riviste dei gesuiti che pubblicheranno questa 
intervista.

Poco prima dell’udienza che ha concesso ai gesuiti della Civil-
tà Cattolica il 14 giugno scorso, il Papa mi aveva parlato della sua 
grande di coltà a rilasciare interviste. Mi aveva detto che preferisce 
pensare più che dare risposte di getto in interviste sul momento. 
Sente che le risposte giuste gli vengono dopo aver dato la prima 
risposta: «non ho riconosciuto me stesso quando sul volo di ritorno 
da Rio de Janeiro ho risposto ai giornalisti che mi facevano le do-
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mande», mi dice. Ma è vero: in questa intervista più volte il Papa si 
è sentito libero di interrompere quel che stava dicendo rispondendo 
a una domanda, per aggiungere qualcosa sulla precedente. Parlare 
con Papa Francesco in realtà è una sorta di usso vulcanico di idee 
che si annodano tra loro. Persino prendere appunti mi dà la spiace-
vole sensazione di interrompere un dialogo sorgivo. È chiaro che 
Papa Francesco è abituato più alla conversazione che alla lezione.

Ho la domanda pronta, ma decido di non seguire lo schema che 
mi ero pre sso, e gli chiedo un po’ a bruciapelo: «Chi è Jorge Mario 
Bergoglio ». Il Papa mi ssa in silenzio. Gli chiedo se è una doman-
da che è lecito porgli… Lui fa cenno di accettare la domanda e mi 
dice: «non so quale possa essere la de nizione più giusta… Io sono 
un peccatore. uesta è la de nizione più giusta. E non è un modo 
di dire, un genere letterario. Sono un peccatore».

Il Papa continua a ri ettere, compreso, come se non si aspettasse 
quella domanda, come se fosse costretto a una ri essione ulteriore. 

«Sì, posso forse dire che sono un po’ furbo, so muovermi, ma 
è vero che sono anche un po’ ingenuo. Sì, ma la sintesi migliore, 
quella che mi viene più da dentro e che sento più vera, è proprio 
questa: “sono un peccatore al quale il Signore ha guardato”». E ripe-
te: «io sono uno che è guardato dal Signore. Il mio motto Miserando 
atque eligendo l’ho sentito sempre come molto vero per me».

Il motto di Papa Francesco è tratto dalle Omelie di san Beda il 
Venerabile, il quale, commentando l’episodio evangelico della vo-
cazione di san Matteo, scrive: «Vide Gesù un pubblicano e, siccome 
lo guardò con sentimento di amore e lo scelse, gli disse: Seguimi».

E aggiunge: «il gerundio latino miserando mi sembra intraduci-
bile sia in italiano sia in spagnolo. A me piace tradurlo con un altro 
gerundio che non esiste: misericordiando».

Papa Francesco continua nella sua ri essione e mi dice, facendo 
un salto di cui sul momento non comprendo il senso: «Io non cono-
sco Roma. Conosco poche cose. Tra queste Santa Maria Maggiore: 
ci andavo sempre». Rido e gli dico: «lo abbiamo capito tutti molto 
bene, Santo Padre ». «Ecco, sì  prosegue il Papa , conosco Santa 
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Maria Maggiore, San Pietro… ma venendo a Roma ho sempre abi-
tato in via della Scrofa. Da lì visitavo spesso la chiesa di San Luigi 
dei Francesi, e lì andavo a contemplare il quadro della vocazione di 
san Matteo di Caravaggio». Comincio a intuire cosa il Papa vuole 
dirmi.

«Quel dito di Gesù così… verso Matteo. Così sono io. Così mi 
sento. Come Matteo». E qui il Papa si fa deciso, come se avesse colto 
l’immagine di sé che andava cercando: «È il gesto di Matteo che mi 
colpisce: a erra i suoi soldi, come a dire: “no, non me  No, questi 
soldi sono miei!”. Ecco, questo sono io: “un peccatore al quale il Si-
gnore ha rivolto i suoi occhi”. E questo è quel che ho detto quando 
mi hanno chiesto se accettavo la mia elezione a Ponte ce». Quindi 
sussurra: « eccator sum  sed su er misericordia et in nita atientia o-
mini nostri esu C risti con sus et in s iritu enitentiae acce to». 

Comprendo che questa formula di accettazione è per Papa Fran-
cesco anche una carta di identità. Non c’era più altro da aggiungere. 
Proseguo con quella che avevo scelto come prima domanda: «Santo 
Padre, che cosa l’ha spinta a scegliere di entrare nella Compagnia di 
Gesù? Che cosa l’ha colpita dell’Ordine dei gesuiti?».

«Io volevo qualcosa di più. Ma non sapevo che cosa. Ero entrato 
in seminario. I domenicani mi piacevano e avevo amici domenica-
ni. Ma poi ho scelto la Compagnia, che ho conosciuto bene perché 
il seminario era a dato ai gesuiti. Della Compagnia mi hanno col-
pito tre cose: la missionarietà, la comunità e la disciplina. Curioso 
questo, perché io sono un indisciplinato nato, nato, nato. Ma la loro 
disciplina, il modo di ordinare il tempo, mi ha colpito tanto».

«E poi una cosa per me davvero fondamentale è la comunità. 
Cercavo sempre una comunità. Io non mi vedevo prete solo: ho 
bisogno di comunità. E lo si capisce dal fatto che sono qui a Santa 
Marta: quando sono stato eletto, abitavo per sorteggio nella stan-
za 207. Questa dove siamo adesso era una camera per gli ospiti. 
Ho scelto di abitare qui, nella camera 201, perché quando ho preso 
possesso dell’appartamento ponti cio, dentro di me ho sentito di-
stintamente un “no”. L’appartamento ponti cio nel Palazzo Apo-
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stolico non è lussuoso. È antico, fatto con buon gusto e grande, 
non lussuoso. Ma alla ne è come un imbuto al rovescio. È grande 
e spazioso, ma l’ingresso è davvero stretto. Si entra col contagocce, 
e io no, senza gente non posso vivere. Ho bisogno di vivere la mia 
vita insieme agli altri».

Mentre il Papa parla di missione e di comunità, mi vengono in 
mente tutti quei documenti della Compagnia di Gesù in cui si parla 
di «comunità per la missione» e li ritrovo nelle sue parole.

Voglio proseguire su questa linea e pongo al Papa una domanda 
a partire dal fatto che lui è il primo gesuita ad essere eletto Vescovo 
di Roma: «Come legge il servizio alla Chiesa universale che lei è 
stato chiamato a svolgere alla luce della spiritualità ignaziana? Che 
cosa signi ca per un gesuita essere eletto Papa? Quale punto della 
spiritualità ignaziana la aiuta meglio a vivere il suo ministero?».

«Il discernimento», risponde Papa Francesco. «Il discernimen-
to è una delle cose che più ha lavorato interiormente sant’Ignazio. 
Per lui è uno strumento di lotta per conoscere meglio il Signore e 
seguirlo più da vicino. Mi ha sempre colpito una massima con la 
quale viene descritta la visione di Ignazio: Non coerceri a maximo, 
sed contineri a minimo divinum est. Ho molto ri ettuto su questa 
frase in ordine al governo, ad essere superiore: non essere ristretti 
dallo spazio più grande, ma essere in grado di stare nello spazio più 
ristretto. Questa virtù del grande e del piccolo è la magnanimità, 
che dalla posizione in cui siamo ci fa guardare sempre l’orizzonte. 
È fare le cose piccole di ogni giorno con un cuore grande e aperto 
a Dio e agli altri. È valorizzare le cose piccole all’interno di grandi 
orizzonti, quelli del Regno di Dio».

«Questa massima o re i parametri per assumere una posizione 
corretta per il discernimento, per sentire le cose di Dio a partire 
dal suo “punto di vista”. Per sant’Ignazio i grandi princìpi devono 
essere incarnati nelle circostanze di luogo, di tempo e di persone. 
A suo modo Giovanni XXIII si mise in questa posizione di gover-
no quando ripeté la massima Omnia videre, multa dissimulare, pauca 
corrigere, perché, pur vedendo omnia, la dimensione massima, rite-
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neva di agire su pauca, su una dimensione minima. Si possono avere 
grandi progetti e realizzarli agendo su poche minime cose. O si 
possono usare mezzi deboli che risultano più e caci di quelli forti, 
come dice anche san Paolo nella Prima Lettera ai Corinzi».

«Questo discernimento richiede tempo. Molti, ad esempio, 
pensano che i cambiamenti e le riforme possano avvenire in bre-
ve tempo. Io credo che ci sia sempre bisogno di tempo per porre 
le basi di un cambiamento vero, e cace. E questo è il tempo del 
discernimento. E a volte il discernimento invece sprona a fare su-
bito quel che invece inizialmente si pensa di fare dopo. È ciò che 
è accaduto anche a me in questi mesi. Il discernimento si realizza 
sempre alla presenza del Signore, guardando i segni, ascoltando le 
cose che accadono, il sentire della gente, specialmente i poveri. Le 
mie scelte, anche quelle legate alla normalità della vita, come l’usare 
una macchina modesta, sono legate a un discernimento spirituale 
che risponde a una esigenza che nasce dalle cose, dalla gente, dalla 
lettura dei segni dei tempi. Il discernimento nel Signore mi guida 
nel mio modo di governare».

«Ecco, invece di do delle decisioni prese in maniera improvvi-
sa. Di do sempre della prima decisione, cioè della prima cosa che 
mi viene in mente di fare se devo prendere una decisione. In genere 
è la cosa sbagliata. Devo attendere, valutare interiormente, pren-
dendo il tempo necessario. La sapienza del discernimento riscatta la 
necessaria ambiguità della vita e fa trovare i mezzi più opportuni, 
che non sempre si identi cano con ciò che sembra grande o forte».

Il discernimento è dunque un pilastro della spiritualità del Papa. 
In questo si esprime in maniera peculiare la sua identità gesuitica. 
Gli chiedo quindi come pensa che la Compagnia di Gesù possa 
servire la Chiesa oggi, quale sia la sua peculiarità, ma anche gli 
eventuali rischi che corre.

«La Compagnia è un’istituzione in tensione, sempre radical-
mente in tensione. Il gesuita è un decentrato. La Compagnia è in 
se stessa decentrata: il suo centro è Cristo e la sua Chiesa. Dunque: 
se la Compagnia tiene Cristo e la Chiesa al centro, ha due punti 
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fondamentali di riferimento del suo equilibrio per vivere in peri-
feria. Se invece guarda troppo a se stessa, mette sé al centro come 
struttura ben solida, molto ben “armata”, allora corre il pericolo di 
sentirsi sicura e su ciente. La Compagnia deve avere sempre da-
vanti a sé il eus semper maior, la ricerca della gloria di Dio sempre 
maggiore, la Chiesa Vera Sposa di Cristo nostro Signore, Cristo Re 
che ci conquista e al quale o riamo tutta la nostra persona e tutta 
la nostra fatica, anche se siamo vasi di argilla, inadeguati. Questa 
tensione ci porta continuamente fuori da noi stessi. Lo strumento 
che rende veramente forte la Compagnia decentrata è poi quello, 
insieme paterno e fraterno, del “rendiconto di coscienza”, proprio 
perché la aiuta a uscire meglio in missione».

Qui il Papa si riferisce a un punto speci co delle Costituzioni 
della Compagnia di Gesù nel quale si legge che il gesuita deve «ma-
nifestare la sua coscienza», cioè la situazione interiore che vive, in 
modo che il superiore possa essere più consapevole e accorto nell’in-
viare una persona alla sua missione.

«Ma è di cile parlare della Compagnia prosegue Papa Fran-
cesco —. Quando si esplicita troppo, si corre il rischio di equivocare. 
La Compagnia si può dire solamente in forma narrativa. Solamente 
nella narrazione si può fare discernimento, non nella esplicazione 

loso ca o teologica, nelle quali invece si può discutere. Lo stile 
della Compagnia non è quello della discussione, ma quello del di-
scernimento, che ovviamente suppone la discussione nel processo. 
L’aura mistica non de nisce mai i suoi bordi, non completa il pen-
siero. Il gesuita deve essere una persona dal pensiero incompleto, dal 
pensiero aperto. Ci sono state epoche nella Compagnia nelle quali 
si è vissuto un pensiero chiuso, rigido, più istruttivo-ascetico che 
mistico: questa deformazione ha generato l’Epitome Instituti».

Qui il Papa si sta riferendo a una specie di riassunto pratico in 
uso nella Compagnia e riformulato nel XX secolo, che venne visto 
come un sostitutivo delle Costituzioni. La formazione dei gesuiti 
sulla Compagnia per un certo tempo fu plasmata da questo testo, 
a tal punto che qualcuno non lesse mai le Costituzioni, che invece 
sono il testo fondativo. Per il Papa, durante questo periodo nella 
Compagnia le regole hanno rischiato di sopra are lo spirito, e ha 
vinto la tentazione di esplicitare e dichiarare troppo il carisma.
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Prosegue: «No, il gesuita pensa sempre, in continuazione, guar-
dando l’orizzonte verso il quale deve andare, avendo Cristo al cen-
tro. Questa è la sua vera forza. E questo spinge la Compagnia ad 
essere in ricerca, creativa, generosa. Dunque, oggi più che mai, 
deve essere contemplativa nell’azione; deve vivere una vicinanza 
profonda a tutta la Chiesa, intesa come “popolo di Dio” e “santa 
madre Chiesa gerarchica”. Questo richiede molta umiltà, sacri -
cio, coraggio, specialmente quando si vivono incomprensioni o si è 
oggetto di equivoci e calunnie, ma è l’atteggiamento più fecondo. 
Pensiamo alle tensioni del passato sui riti cinesi, sui riti malabarici, 
nelle riduzioni in Paraguay».

«Io stesso sono testimone di incomprensioni e problemi che la 
Compagnia ha vissuto anche di recente. Tra queste vi furono i tem-
pi di cili di quando si trattò della questione di estendere il “quarto 
voto” di obbedienza al Papa a tutti i gesuiti. Quello che a me dava 
sicurezza al tempo di padre Arrupe era il fatto che lui fosse un uomo 
di preghiera, un uomo che passava molto tempo in preghiera. Lo 
ricordo quando pregava seduto per terra, come fanno i giapponesi. 
Per questo lui aveva l’atteggiamento giusto e prese le decisioni cor-
rette».

A questo punto mi chiedo se tra i gesuiti ci siano gure, dalle 
origini della Compagnia ad oggi, che lo abbiano colpito in ma-
niera particolare. E così chiedo al Ponte ce se ci sono, quali sono 
e perché. Il Papa comincia a citarmi Ignazio e Francesco Saverio, 
ma poi si so erma su una gura che i gesuiti conoscono, ma che 
certo non è molto nota in generale: il beato Pietro Favre (1506-
1546), savoiardo. È uno dei primi compagni di sant’Ignazio, anzi 
il primo, con il quale egli condivideva la stanza quando i due era-
no studenti alla Sorbona. Il terzo nella stessa stanza era Francesco 
Saverio. Pio IX lo dichiarò beato il 5 settembre 1872, ed è in corso 
il processo di canonizzazione.

Mi cita una edizione del suo Memoriale che lui fece curare da 
due gesuiti specialisti, Miguel A. Fiorito e Jaime H. Amadeo, quan-
do era superiore provinciale. Una edizione che al Papa piace parti-
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colarmente è quella a cura di Michel de Certeau. Gli chiedo quindi 
perché è colpito proprio dal Favre, quali tratti della sua gura lo 
impressionano.

 «Il dialogo con tutti, anche i più lontani e gli avversari; la pietà 
semplice, una certa ingenuità forse, la disponibilità immediata, il 
suo attento discernimento interiore, il fatto di essere uomo di gran-
di e forti decisioni e insieme capace di essere così dolce, dolce…».

Mentre Papa Francesco fa questo elenco di caratteristiche per-
sonali del suo gesuita preferito, comprendo quanto questa gura sia 
stata davvero per lui un modello di vita. Michel de Certeau de ni-
sce Favre semplicemente il «prete riformato», per il quale l’esperien-
za interiore, l’espressione dogmatica e la riforma strutturale sono 
intimamente indissociabili. Mi sembra di capire, dunque, che Papa 
Francesco si ispiri proprio a questo genere di riforma. Quindi il 
Papa prosegue con una ri essione sul vero volto del fundador.

«Ignazio è un mistico, non un asceta. Mi arrabbio molto quando 
sento dire che gli Esercizi spirituali sono ignaziani solamente perché 
sono fatti in silenzio. In realtà gli Esercizi possono essere perfetta-
mente ignaziani anche nella vita corrente e senza il silenzio. Quella 
che sottolinea l’ascetismo, il silenzio e la penitenza è una corrente 
deformata che si è pure di usa nella Compagnia, specialmente in 
ambito spagnolo. Io sono vicino invece alla corrente mistica, quella 
di Louis Lallemant e di Jean-Joseph Surin. E Favre era un mistico».

Quale tipo di esperienza di governo può far maturare la forma-
zione avuta da padre Bergoglio, che è stato prima superiore e poi 
superiore provinciale nella Compagnia di Gesù? Lo stile di governo 
della Compagnia implica la decisione da parte del superiore, ma an-
che il confronto con i suoi «consultori». E così chiedo al Papa: «Pen-
sa che la sua esperienza di governo del passato possa servire alla sua 
attuale azione di governo della Chiesa universale?». Papa Francesco 
dopo una breve pausa di ri essione si fa serio, ma molto sereno.

«Nella mia esperienza di superiore in Compagnia, a dire il vero, 
io non mi sono sempre comportato così, cioè facendo le necessarie 
consultazioni. E questa non è stata una cosa buona. Il mio gover-
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no come gesuita all’inizio aveva molti difetti. Quello era un tempo 
di cile per la Compagnia: era scomparsa una intera generazione 
di gesuiti. Per questo mi son trovato Provinciale ancora molto gio-
vane. Avevo 36 anni: una pazzia. Bisognava a rontare situazioni 
di cili, e io prendevo le mie decisioni in maniera brusca e per-
sonalista. Sì, devo aggiungere però una cosa: quando a do una 
cosa a una persona, mi do totalmente di quella persona. Deve fare 
un errore davvero grande perché io la riprenda. Ma, nonostante 
questo, alla ne la gente si stanca dell’autoritarismo. Il mio modo 
autoritario e rapido di prendere decisioni mi ha portato ad avere 
seri problemi e ad essere accusato di essere ultraconservatore. Ho 
vissuto un tempo di grande crisi interiore quando ero a Cordova. 
Ecco, no, non sono stato certo come la Beata Imelda, ma non sono 
mai stato di destra. È stato il mio modo autoritario di prendere le 
decisioni a creare problemi».

«Dico queste cose come una esperienza di vita e per far capire 
quali sono i pericoli. Col tempo ho imparato molte cose. Il Signore 
ha permesso questa pedagogia di governo anche attraverso i miei 
difetti e i miei peccati. Così da arcivescovo di Buenos Aires ogni 
quindici giorni facevo una riunione con i sei vescovi ausiliari, va-
rie volte l’anno col Consiglio presbiterale. Si ponevano domande 
e si apriva lo spazio alla discussione. Questo mi ha molto aiutato a 
prendere le decisioni migliori. E adesso sento alcune persone che 
mi dicono: “non si consulti troppo, e decida”. Credo invece che la 
consultazione sia molto importante. I Concistori, i Sinodi sono, ad 
esempio, luoghi importanti per rendere vera e attiva questa con-
sultazione. Bisogna renderli però meno rigidi nella forma. Voglio 
consultazioni reali, non formali. La Consulta degli otto cardinali, 
questo gruppo consultivo outsider, non è una decisione solamente 
mia, ma è frutto della volontà dei cardinali, così come è stata espres-
sa nelle Congregazioni Generali prima del Conclave. E voglio che 
sia una Consulta reale, non formale». 

Rimango sul tema della Chiesa e provo a capire che cosa signi-
chi esattamente per Papa Francesco il «sentire con la Chiesa» di 
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cui scrive sant’Ignazio nei suoi Esercizi Spirituali. Il Papa risponde 
senza esitazione partendo da un’immagine.

«L’immagine della Chiesa che mi piace è quella del santo po-
polo fedele di Dio. È la de nizione che uso spesso, ed è poi quella 
della Lumen gentium al numero 12. L’appartenenza a un popolo ha 
un forte valore teologico: Dio nella storia della salvezza ha salvato 
un popolo. Non c’è identità piena senza appartenenza a un popolo. 
Nessuno si salva da solo, come individuo isolato, ma Dio ci attrae 
considerando la complessa trama di relazioni interpersonali che si 
realizzano nella comunità umana. Dio entra in questa dinamica po-
polare».

«Il popolo è soggetto. E la Chiesa è il popolo di Dio in cammino 
nella storia, con gioie e dolori. Sentire cum Ecclesia dunque per me è 
essere in questo popolo. E l’insieme dei fedeli è infallibile nel crede-
re, e manifesta questa sua infallibilitas in credendo mediante il senso 
soprannaturale della fede di tutto il popolo che cammina. Ecco, 
questo io intendo oggi come il “sentire con la Chiesa” di cui parla 
sant’Ignazio. Quando il dialogo tra la gente e i Vescovi e il Papa va 
su questa strada ed è leale, allora è assistito dallo Spirito Santo. Non 
è dunque un sentire riferito ai teologi».

«È come con Maria: se si vuol sapere chi è, si chiede ai teologi; 
se si vuol sapere come la si ama, bisogna chiederlo al popolo. A sua 
volta, Maria amò Gesù con cuore di popolo, come leggiamo nel 
Magni cat. Non bisogna dunque neanche pensare che la compren-
sione del “sentire con la Chiesa” sia legata solamente al sentire con 
la sua parte gerarchica».

E il Papa, dopo un momento di pausa, precisa in maniera secca, 
per evitare fraintendimenti: «E, ovviamente, bisogna star bene at-
tenti a non pensare che questa infallibilitas di tutti i fedeli di cui sto 
parlando alla luce del Concilio sia una forma di populismo. No: è 
l’esperienza della “santa madre Chiesa gerarchica”, come la chiama-
va sant’Ignazio, della Chiesa come popolo di Dio, pastori e popolo 
insieme. La Chiesa è la totalità del popolo di Dio».

«Io vedo la santità nel popolo di Dio, la sua santità quotidiana. 
C’è una “classe media della santità” di cui tutti possiamo far parte, 
quella che di cui parla Malègue».
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Il Papa si sta riferendo a Joseph Malègue, uno scrittore francese 
a lui caro, nato nel 1876 e morto nel 1940. In particolare alla sua 
trilogia incompiuta Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut. 
Alcuni critici francesi lo de nirono «il Proust cattolico».

«Io vedo la santità — prosegue il Papa — nel popolo di Dio pa-
ziente: una donna che fa crescere i gli, un uomo che lavora per 
portare a casa il pane, gli ammalati, i preti anziani che hanno tante 
ferite ma che hanno il sorriso perché hanno servito il Signore, le 
suore che lavorano tanto e che vivono una santità nascosta. Que-
sta per me è la santità comune. La santità io la associo spesso alla 
pazienza: non solo la pazienza come hypomoné, il farsi carico degli 
avvenimenti e delle circostanze della vita, ma anche come costanza 
nell’andare avanti, giorno per giorno. Questa è la santità della Iglesia 
militante di cui parla anche sant’Ignazio. Questa è stata la santità 
dei miei genitori: di mio papà, di mia mamma, di mia nonna Rosa 
che mi ha fatto tanto bene. Nel breviario io ho il testamento di mia 
nonna Rosa, e lo leggo spesso: per me è come una preghiera. Lei 
è una santa che ha tanto so erto, anche moralmente, ed è sempre 
andata avanti con coraggio».

«Questa Chiesa con la quale dobbiamo “sentire” è la casa di tut-
ti, non una piccola cappella che può contenere solo un gruppetto 
di persone selezionate. Non dobbiamo ridurre il seno della Chiesa 
universale a un nido protettore della nostra mediocrità. E la Chiesa 
è Madre — prosegue —. La Chiesa è feconda, deve esserlo. Vedi, 
quando io mi accorgo di comportamenti negativi di ministri della 
Chiesa o di consacrati o consacrate, la prima cosa che mi viene 
in mente è: “ecco uno scapolone”, o “ecco una zitella”. Non sono 
né padri, né madri. Non sono stati capaci di dare vita. Invece, per 
esempio, quando leggo la vita dei missionari salesiani che sono an-
dati in Patagonia, leggo una storia di vita, di fecondità».

«Un altro esempio di questi giorni: ho visto che è stata molto 
ripresa dai giornali la telefonata che ho fatto a un ragazzo che mi 
aveva scritto una lettera. Io gli ho telefonato perché quella lettera 
era tanto bella, tanto semplice. Per me questo è stato un atto di fe-
condità. Mi sono reso conto che è un giovane che sta crescendo, ha 
riconosciuto un padre, e così gli dice qualcosa della sua vita. Il padre 
non può dire “me ne in schio”. Questa fecondità mi fa tanto bene».
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Rimango sul tema della Chiesa, ponendo al Papa una doman-
da anche alla luce della recente Giornata Mondiale della Gioventù: 
«Questo grande evento ha acceso ulteriormente i ri ettori sui gio-
vani, ma anche su quei “polmoni spirituali” che sono le Chiese di 
più recente istituzione. Quali le speranze per la Chiesa universale 
che le sembrano provenire da queste Chiese?».

«Le Chiese giovani sviluppano una sintesi di fede, cultura e vita 
in divenire, e dunque diversa da quella sviluppata dalle Chiese più 
antiche. Per me, il rapporto tra le Chiese di più antica istituzione e 
quelle più recenti è simile al rapporto tra giovani e anziani in una 
società: costruiscono il futuro, ma gli uni con la loro forza e gli altri 
con la loro saggezza. Si corrono sempre dei rischi, ovviamente; le 
Chiese più giovani rischiano di sentirsi autosu cienti, quelle più 
antiche rischiano di voler imporre alle più giovani i loro modelli 
culturali. Ma il futuro si costruisce insieme».

Papa Benedetto XVI, annunciando la sua rinuncia al Ponti ca-
to, ha ritratto il mondo di oggi come soggetto a rapidi mutamenti 
e agitato da questioni di grande rilevanza per la vita della fede che 
richiedono vigore sia del corpo, sia dell’anima. Chiedo al Papa, an-
che alla luce di ciò che mi ha appena detto: «Di che cosa la Chiesa ha 
più bisogno in questo momento storico? Sono necessarie riforme? 
Quali sono i suoi desideri sulla Chiesa dei prossimi anni? Quale 
Chiesa “sogna”?».

Papa Francesco, cogliendo l’incipit della mia domanda, comincia 
col dire: «Papa Benedetto ha fatto un atto di santità, di grandezza, 
di umiltà. È un uomo di Dio», dimostrando un grande a etto e una 
enorme stima per il suo predecessore.

«Io vedo con chiarezza — prosegue — che la cosa di cui la Chiesa 
ha più bisogno oggi è la capacità di curare le ferite e di riscaldare il 
cuore dei fedeli, la vicinanza, la prossimità. Io vedo la Chiesa come 
un ospedale da campo dopo una battaglia. È inutile chiedere a un 
ferito grave se ha il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare 
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le sue ferite. Poi potremo parlare di tutto il resto. Curare le ferite, 
curare le ferite… E bisogna cominciare dal basso».

«La Chiesa a volte si è fatta rinchiudere in piccole cose, in piccoli 
precetti. La cosa più importante è invece il primo annuncio: “Gesù 
Cristo ti ha salvato!”. E i ministri della Chiesa devono innanzitut-
to essere ministri di misericordia. Il confessore, ad esempio, corre 
sempre il pericolo di essere o troppo rigorista o troppo lasso. Nessu-
no dei due è misericordioso, perché nessuno dei due si fa veramente 
carico della persona. Il rigorista se ne lava le mani perché lo rimette 
al comandamento. Il lasso se ne lava le mani dicendo semplicemente 
“questo non è peccato” o cose simili. Le persone vanno accompa-
gnate, le ferite vanno curate».

«Come stiamo trattando il popolo di Dio? Sogno una Chiesa 
Madre e Pastora. I ministri della Chiesa devono essere misericor-
diosi, farsi carico delle persone, accompagnandole come il buon 
samaritano che lava, pulisce, solleva il suo prossimo. Questo è Van-
gelo puro. Dio è più grande del peccato. Le riforme organizzative 
e strutturali sono secondarie, cioè vengono dopo. La prima rifor-
ma deve essere quella dell’atteggiamento. I ministri del Vangelo 
devono essere persone capaci di riscaldare il cuore delle persone, 
di camminare nella notte con loro, di saper dialogare e anche di 
scendere nella loro notte, nel loro buio senza perdersi. Il popolo di 
Dio vuole pastori e non funzionari o chierici di Stato. I Vescovi, 
particolarmente, devono essere uomini capaci di sostenere con pa-
zienza i passi di Dio nel suo popolo in modo che nessuno rimanga 
indietro, ma anche per accompagnare il gregge che ha il uto per 
trovare nuove strade».

«Invece di essere solo una Chiesa che accoglie e che riceve te-
nendo le porte aperte, cerchiamo pure di essere una Chiesa che tro-
va nuove strade, che è capace di uscire da se stessa e andare verso 
chi non la frequenta, chi se n’è andato o è indi erente. Chi se n’è 
andato, a volte lo ha fatto per ragioni che, se ben comprese e valu-
tate, possono portare a un ritorno. Ma ci vuole audacia, coraggio».

Raccolgo ciò che il Santo Padre sta dicendo e faccio riferimento 
al fatto che ci sono cristiani che vivono in situazioni non regolari 
per la Chiesa o comunque in situazioni complesse, cristiani che, 
in un modo o nell’altro, vivono ferite aperte. Penso a divorziati ri-
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sposati, coppie omosessuali, altre situazioni di cili. Come fare una 
pastorale missionaria in questi casi? Su che cosa far leva? Il Papa fa 
cenno di aver compreso che cosa intendo dire e risponde.

«Dobbiamo annunciare il Vangelo su ogni strada, predicando 
la buona notizia del Regno e curando, anche con la nostra predi-
cazione, ogni tipo di malattia e di ferita. A Buenos Aires ricevevo 
lettere di persone omosessuali, che sono “feriti sociali” perché mi 
dicono che sentono come la Chiesa li abbia sempre condannati. Ma 
la Chiesa non vuole fare questo. Durante il volo di ritorno da Rio 
de Janeiro ho detto che, se una persona omosessuale è di buona 
volontà ed è in cerca di Dio, io non sono nessuno per giudicarla. 
Dicendo questo io ho detto quel che dice il Catechismo. La religione 
ha il diritto di esprimere la propria opinione a servizio della gente, 
ma Dio nella creazione ci ha resi liberi: l’ingerenza spirituale nella 
vita personale non è possibile. Una volta una persona, in maniera 
provocatoria, mi chiese se approvavo l’omosessualità. Io allora le ri-
sposi con un’altra domanda: “Dimmi: Dio, quando guarda a una 
persona omosessuale, ne approva l’esistenza con a etto o la respinge 
condannandola?”. Bisogna sempre considerare la persona. Qui en-
triamo nel mistero dell’uomo. Nella vita Dio accompagna le perso-
ne, e noi dobbiamo accompagnarle a partire dalla loro condizione. 
Bisogna accompagnare con misericordia. Quando questo accade, 
lo Spirito Santo ispira il sacerdote a dire la cosa più giusta».

«Questa è anche la grandezza della Confessione: il fatto di va-
lutare caso per caso, e di poter discernere qual è la cosa migliore da 
fare per una persona che cerca Dio e la sua grazia. Il confessionale 
non è una sala di tortura, ma il luogo della misericordia nel quale 
il Signore ci stimola a fare meglio che possiamo. Penso anche alla 
situazione di una donna che ha avuto alle spalle un matrimonio 
fallito nel quale ha pure abortito. Poi questa donna si è risposata e 
adesso è serena con cinque gli. L’aborto le pesa enormemente ed 
è sinceramente pentita. Vorrebbe andare avanti nella vita cristiana. 
Che cosa fa il confessore?».

«Non possiamo insistere solo sulle questioni legate ad aborto, 
matrimonio omosessuale e uso dei metodi contraccettivi. Questo 
non è possibile. Io non ho parlato molto di queste cose, e questo mi 
è stato rimproverato. Ma quando se ne parla, bisogna parlarne in 
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un contesto. Il parere della Chiesa, del resto, lo si conosce, e io sono 
glio della Chiesa, ma non è necessario parlarne in continuazione».

«Gli insegnamenti, tanto dogmatici quanto morali, non sono 
tutti equivalenti. Una pastorale missionaria non è ossessionata dalla 
trasmissione disarticolata di una moltitudine di dottrine da imporre 
con insistenza. L’annuncio di tipo missionario si concentra sull’es-
senziale, sul necessario, che è anche ciò che appassiona e attira di 
più, ciò che fa ardere il cuore, come ai discepoli di Emmaus. Dob-
biamo quindi trovare un nuovo equilibrio, altrimenti anche l’edi -
cio morale della Chiesa rischia di cadere come un castello di carte, 
di perdere la freschezza e il profumo del Vangelo. La proposta evan-
gelica deve essere più semplice, profonda, irradiante. È da questa 
proposta che poi vengono le conseguenze morali».

«Dico questo anche pensando alla predicazione e ai contenuti 
della nostra predicazione. Una bella omelia, una vera omelia, deve 
cominciare con il primo annuncio, con l’annuncio della salvezza. 
Non c’è niente di più solido, profondo e sicuro di questo annun-
cio. Poi si deve fare una catechesi. In ne si può tirare anche una 
conseguenza morale. Ma l’annuncio dell’amore salvi co di Dio è 
previo all’obbligazione morale e religiosa. Oggi a volte sembra che 
prevalga l’ordine inverso. L’omelia è la pietra di paragone per ca-
librare la vicinanza e la capacità di incontro di un pastore con il 
suo popolo, perché chi predica deve riconoscere il cuore della sua 
comunità per cercare dove è vivo e ardente il desiderio di Dio. Il 
messaggio evangelico non può essere ridotto dunque ad alcuni suoi 
aspetti che, seppure importanti, da soli non manifestano il cuore 
dell’insegnamento di Gesù».

Papa Francesco è il primo Ponte ce a provenire da un Ordine 
religioso dopo il camaldolese Gregorio XVI, eletto nel 1831, 182 
anni fa. Chiedo dunque: «Qual è oggi nella Chiesa il posto speci -
co dei religiosi e delle religiose?».

«I religiosi sono profeti. Sono coloro che hanno scelto una se-
quela di Gesù che imita la sua vita con l’obbedienza al Padre, la 
povertà, la vita di comunità e la castità. In questo senso i voti non 
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possono nire per essere caricature, altrimenti, ad esempio, la vita 
di comunità diventa un inferno e la castità un modo di vivere da 
zitelloni. Il voto di castità deve essere un voto di fecondità. Nella 
Chiesa i religiosi sono chiamati in particolare ad essere profeti che 
testimoniano come Gesù è vissuto su questa terra, e che annuncia-
no come il Regno di Dio sarà nella sua perfezione. Mai un religioso 
deve rinunciare alla profezia. Questo non signi ca contrapporsi alla 
parte gerarchica della Chiesa, anche se la funzione profetica e la 
struttura gerarchica non coincidono. Sto parlando di una proposta 
sempre positiva, che però non deve essere timorosa. Pensiamo a ciò 
che hanno fatto tanti grandi santi monaci, religiosi e religiose, sin 
da sant’Antonio abate. Essere profeti a volte può signi care fare ru-
ido, non so come dire… La profezia fa rumore, chiasso, qualcuno 
dice “casino”. Ma in realtà il suo carisma è quello di essere lievito: la 
profezia annuncia lo spirito del Vangelo».

Considerando il riferimento alla gerarchia, chiedo a questo 
punto al Papa: «Che cosa pensa dei dicasteri romani?».

«I dicasteri romani sono al servizio del Papa e dei Vescovi: de-
vono aiutare sia le Chiese particolari sia le Conferenze episcopali. 
Sono meccanismi di aiuto. In alcuni casi, quando non sono bene 
intesi, invece, corrono il rischio di diventare organismi di censu-
ra. È impressionante vedere le denunce di mancanza di ortodossia 
che arrivano a Roma. Credo che i casi debbano essere studiati dalle 
Conferenze episcopali locali, alle quali può arrivare un valido aiuto 
da Roma. I casi, infatti, si trattano meglio sul posto. I dicasteri ro-
mani sono mediatori, non intermediari o gestori».

Ricordo al Papa che il 29 giugno scorso, durante la cerimonia 
della benedizione e dell’imposizione del pallio a 34 arcivescovi me-
tropoliti, aveva a ermato «la strada della sinodalità» come la strada 
che porta la Chiesa unita a «crescere in armonia con il servizio del 
primato». Ecco la mia domanda, dunque: «Come conciliare in ar-
monia primato petrino e sinodalità? Quali strade sono praticabili, 
anche in prospettiva ecumenica?».
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«Si deve camminare insieme: la gente, i Vescovi e il Papa. La 
sinodalità va vissuta a vari livelli. Forse è il tempo di mutare la me-
todologia del Sinodo, perché quella attuale mi sembra statica. Que-
sto potrà anche avere valore ecumenico, specialmente con i nostri 
fratelli Ortodossi. Da loro si può imparare di più sul senso della 
collegialità episcopale e sulla tradizione della sinodalità. Lo sforzo 
di ri essione comune, guardando a come si governava la Chiesa nei 
primi secoli, prima della rottura tra Oriente e Occidente, darà frutti 
a suo tempo. Nelle relazioni ecumeniche questo è importante: non 
solo conoscersi meglio, ma anche riconoscere ciò che lo Spirito ha 
seminato negli altri come un dono anche per noi. Voglio prosegui-
re la ri essione su come esercitare il primato petrino, già iniziata 
nel 2007 dalla Commissione Mista, e che ha portato alla rma del 
Documento di Ravenna. Bisogna continuare su questa strada».

Cerco di capire come il Papa veda il futuro dell’unità della Chie-
sa. Mi risponde: «dobbiamo camminare uniti nelle di erenze: non 
c’è altra strada per unirci. Questa è la strada di Gesù».

E il ruolo della donna nella Chiesa? Il Papa ha più volte fatto 
riferimento a questo tema in varie occasioni. In una intervista aveva 
a ermato che la presenza femminile nella Chiesa non è emersa più 
di tanto, perché la tentazione del maschilismo non ha lasciato spazio 
per rendere visibile il ruolo che spetta alle donne nella comunità. 
Ha ripreso la questione durante il viaggio di ritorno da Rio de Ja-
neiro a ermando che non è stata fatta ancora una profonda teologia 
della donna. Allora, chiedo: «Quale deve essere il ruolo della donna 
nella Chiesa? Come fare per renderlo oggi più visibile?».

«È necessario ampliare gli spazi di una presenza femminile più 
incisiva nella Chiesa. Temo la soluzione del “machismo in gonnel-
la”, perché in realtà la donna ha una struttura di erente dall’uomo. 
E invece i discorsi che sento sul ruolo della donna sono spesso ispi-
rati proprio da una ideologia machista. Le donne stanno ponendo 
domande profonde che vanno a rontate. La Chiesa non può essere 
se stessa senza la donna e il suo ruolo. La donna per la Chiesa è 
imprescindibile. Maria, una donna, è più importante dei Vescovi. 
Dico questo perché non bisogna confondere la funzione con la di-
gnità. Bisogna dunque approfondire meglio la gura della donna 
nella Chiesa. Bisogna lavorare di più per fare una profonda teologia 
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della donna. Solo compiendo questo passaggio si potrà ri ettere 
meglio sulla funzione della donna all’interno della Chiesa. Il genio 
femminile è necessario nei luoghi in cui si prendono le decisioni 
importanti. La s da oggi è proprio questa: ri ettere sul posto spe-
ci co della donna anche proprio lì dove si esercita l’autorità nei vari 
ambiti della Chiesa».

«Che cosa ha realizzato il Concilio Vaticano II? Che cosa è stato?», 
gli chiedo alla luce delle sue a ermazioni precedenti, immaginando 
una risposta lunga e articolata. Ho invece come l’impressione che il 
Papa semplicemente consideri il Concilio come un fatto talmente in-
discutibile che non vale la pena parlarne troppo a lungo, come per 
doverne ribadire l’importanza.

«Il Vaticano II è stato una rilettura del Vangelo alla luce della cul-
tura contemporanea. Ha prodotto un movimento di rinnovamento 
che semplicemente viene dallo stesso Vangelo. I frutti sono enormi. 
Basta ricordare la liturgia. Il lavoro della riforma liturgica è stato un 
servizio al popolo come rilettura del Vangelo a partire da una situa-
zione storica concreta. Sì, ci sono linee di ermeneutica di continuità 
e di discontinuità, tuttavia una cosa è chiara: la dinamica di lettura 
del Vangelo attualizzata nell’oggi che è stata propria del Concilio è 
assolutamente irreversibile. Poi ci sono questioni particolari come la 
liturgia secondo il Vetus Ordo. Penso che la scelta di Papa Benedetto 
sia stata prudenziale, legata all’aiuto ad alcune persone che hanno que-
sta particolare sensibilità. Considero invece preoccupante il rischio di 
ideologizzazione del Vetus Ordo, la sua strumentalizzazione».

Il discorso di Papa Francesco è molto sbilanciato sulle s de 
dell’oggi. Anni fa aveva scritto che per vedere la realtà è necessario 
uno sguardo di fede, altrimenti si vede una realtà a pezzi, frammen-
tata. È questo anche uno dei temi dell’enciclica Lumen dei. Ho in 
mente anche alcuni passaggi dei discorsi di Papa Francesco durante 
la Giornata Mondiale della Gioventù di Rio de Janeiro. Glieli cito: 
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«Dio è reale se si manifesta nell’oggi»; «Dio sta da tutte le parti». 
Sono frasi che riecheggiano l’espressione ignaziana «cercare e tro-
vare Dio in tutte le cose». Chiedo dunque al Papa: «Santità, come si 
fa a cercare e trovare Dio in tutte le cose?».

«Quel che ho detto a Rio ha un valore temporale. C’è infatti la 
tentazione di cercare Dio nel passato o nei futuribili. Dio è certa-
mente nel passato, perché è nelle impronte che ha lasciato. Ed è an-
che nel futuro come promessa. Ma il Dio “concreto”, diciamo così, 
è oggi. Per questo le lamentele mai mai ci aiutano a trovare Dio. Le 
lamentele di oggi su come va il mondo “barbaro” niscono a volte 
per far nascere dentro la Chiesa desideri di ordine inteso come pura 
conservazione, difesa. No: Dio va incontrato nell’oggi».

«Dio si manifesta in una rivelazione storica, nel tempo. Il tem-
po inizia i processi, lo spazio li cristallizza. Dio si trova nel tempo, 
nei processi in corso. Non bisogna privilegiare gli spazi di potere 
rispetto ai tempi, anche lunghi, dei processi. Noi dobbiamo avviare 
processi, più che occupare spazi. Dio si manifesta nel tempo ed è 
presente nei processi della storia. Questo fa privilegiare le azioni che 
generano dinamiche nuove. E richiede pazienza, attesa».

«Incontrare Dio in tutte le cose non è un eureka empirico. In 
fondo, quando desideriamo incontrare Dio, vorremmo constatarlo 
subito con metodo empirico. Così non si incontra Dio. Lo si in-
contra nella brezza leggera avverita da Elia. I sensi che constatano 
Dio sono quelli che sant’Ignazio chiama i “sensi spirituali”. Ignazio 
chiede di aprire la sensibilità spirituale per incontrare Dio al di là di 
un approccio puramente empirico. È necessario un atteggiamento 
contemplativo: è il sentire che si va per il buon cammino della com-
prensione e dell’a etto nei confronti delle cose e delle situazioni. Il 
segno che si è in questo buon cammino è quello della pace profon-
da, della consolazione spirituale, dell’amore di Dio, e di vedere tutte 
le cose in Dio».

«Se l’incontro con Dio in tutte le cose non è un “eureka empiri-
co” — dico al Papa — e se dunque si tratta di un cammino che legge 
la storia, si possono anche commettere errori…».
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«Sì, in questo cercare e trovare Dio in tutte le cose resta sempre 
una zona di incertezza. Deve esserci. Se una persona dice che ha 
incontrato Dio con certezza totale e non è s orata da un margine 
di incertezza, allora non va bene. Per me questa è una chiave im-
portante. Se uno ha le risposte a tutte le domande, ecco che questa 
è la prova che Dio non è con lui. Vuol dire che è un falso profeta, 
che usa la religione per se stesso. Le grandi guide del popolo di Dio, 
come Mosè, hanno sempre lasciato spazio al dubbio. Si deve lasciare 
spazio al Signore, non alle nostre certezze; bisogna essere umili. 
L’incertezza si ha in ogni vero discernimento che è aperto alla con-
ferma della consolazione spirituale».

«Il rischio nel cercare e trovare Dio in tutte le cose è dunque la 
volontà di esplicitare troppo, di dire con certezza umana e arro-
ganza: “Dio è qui”. Troveremmo solamente un dio a nostra misu-
ra. L’atteggiamento corretto è quello agostiniano: cercare Dio per 
trovarlo, e trovarlo per cercarlo sempre. E spesso si cerca a tentoni, 
come si legge nella Bibbia. È questa l’esperienza dei grandi Padri 
della fede, che sono il nostro modello. Bisogna rileggere il capitolo 
11 della Lettera agli Ebrei. Abramo è partito senza sapere dove an-
dava, per fede. Tutti i nostri antenati della fede morirono vedendo 
i beni promessi, ma da lontano… La nostra vita non ci è data come 
un libretto d’opera in cui c’è tutto scritto, ma è andare, camminare, 
fare, cercare, vedere… Si deve entrare nell’avventura della ricerca 
dell’incontro e del lasciarsi cercare e lasciarsi incontrare da Dio».

«Perché Dio sta prima, Dio sta prima sempre, Dio primerea. Dio 
è un po’ come il ore del mandorlo della tua Sicilia, Antonio, che 

orisce sempre per primo. Lo leggiamo nei Profeti. Dunque, Dio lo 
si incontra camminando, nel cammino. E a questo punto qualcuno 
potrebbe dire che questo è relativismo. È relativismo? Sì, se è inteso 
male, come una specie di panteismo indistinto. No, se è inteso in 
senso biblico, per cui Dio è sempre una sorpresa, e dunque non 
sai mai dove e come lo trovi, non sei tu a ssare i tempi e i luoghi 
dell’incontro con Lui. Bisogna dunque discernere l’incontro. Per 
questo il discernimento è fondamentale».

«Se il cristiano è restaurazionista, legalista, se vuole tutto chiaro 
e sicuro, allora non trova niente. La tradizione e la memoria del pas-
sato devono aiutarci ad avere il coraggio di aprire nuovi spazi a Dio. 



INTERVISTA

Chi oggi cerca sempre soluzioni disciplinari, chi tende in maniera 
esagerata alla “sicurezza” dottrinale, chi cerca ostinatamente di re-
cuperare il passato perduto, ha una visione statica e involutiva. E in 
questo modo la fede diventa una ideologia tra le tante. Io ho una 
certezza dogmatica: Dio è nella vita di ogni persona, Dio è nella 
vita di ciascuno. Anche se la vita di una persona è stata un disastro, 
se è distrutta dai vizi, dalla droga o da qualunque altra cosa, Dio è 
nella sua vita. Lo si può e lo si deve cercare in ogni vita umana. An-
che se la vita di una persona è un terreno pieno di spine ed erbacce, 
c’è sempre uno spazio in cui il seme buono può crescere. Bisogna 

darsi di Dio».

Queste parole del Papa mi ricordano alcune sue ri essioni del 
passato, nelle quali l’allora cardinal Bergoglio ha scritto che Dio 
vive già nella città, vitalmente mescolato in mezzo a tutti e unito 
a ciascuno. È un altro modo, a mio avviso, per dire ciò che sant’I-
gnazio scrisse negli Esercizi Spirituali, cioè che Dio «lavora e opera» 
nel nostro mondo. Gli chiedo dunque: «dobbiamo essere ottimisti? 
Quali sono i segni di speranza nel mondo d’oggi? Come si fa ad 
essere ottimisti in un mondo in crisi?».

«A me non piace usare la parola “ottimismo”, perché dice un at-
teggiamento psicologico. Mi piace invece usare la parola “speranza” 
secondo ciò che si legge nel capitolo 11 della Lettera agli Ebrei che 
citavo prima. I Padri hanno continuato a camminare, attraversando 
grandi di coltà. E la speranza non delude, come leggiamo nella 
Lettera ai Romani. Pensa invece al primo indovinello della Turandot 
di Puccini», mi chiede il Papa.

Sul momento ho ricordato un po’ a memoria i versi di quell’e-
nigma della principessa che ha come risposta la speranza: Nella cupa 
notte vola un fantasma iridescente. / Sale e spiega l’ale / sulla nera in-
nita umanità. / Tutto il mondo l’invoca / e tutto il mondo l’implora. / 

Ma il fantasma sparisce con l’aurora / per rinascere nel cuore. / Ed ogni 
notte nasce / ed ogni giorno muore! Versi che rivelano il desiderio di 
una speranza che qui però è fantasma iridescente e che sparisce con 
l’aurora.
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«Ecco — prosegue Papa Francesco —, la speranza cristiana non 
è un fantasma e non inganna. È una virtù teologale e dunque, in 
de nitiva, un regalo di Dio che non si può ridurre all’ottimismo, 
che è solamente umano. Dio non defrauda la speranza, non può 
rinnegare se stesso. Dio è tutto promessa».

Rimango colpito dalla citazione della Turandot per parlare del 
mistero della speranza. Vorrei capire meglio quali sono i riferimenti 
artistici e letterari di Papa Francesco. Gli ricordo che nel 2006 ave-
va detto che i grandi artisti sanno presentare con bellezza le realtà 
tragiche e dolorose della vita. Chiedo dunque quali siano gli artisti 
e gli scrittori che preferisce; se c’è qualcosa che li accomuna…

«Ho amato molto autori diversi tra loro. Amo moltissimo Do-
stoevskij e Hölderlin. Di Hölderlin voglio ricordare quella lirica per 
il compleanno di sua nonna che è di grande bellezza, e che a me 
ha fatto anche tanto bene spiritualmente. È quella che si chiude 
con il verso Che l’uomo mantenga quel che il fanciullo ha promesso. 
Mi ha colpito anche perché ho molto amato mia nonna Rosa, e lì 
Hölderlin accosta sua nonna a Maria che ha generato Gesù, che per 
lui è l’amico della terra che non ha considerato straniero nessuno. 
Ho letto il libro I Promessi Sposi tre volte e ce l’ho adesso sul tavolo 
per rileggerlo. Manzoni mi ha dato tanto. Mia nonna, quand’ero 
bambino, mi ha insegnato a memoria l’inizio di questo libro: “Quel 
ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene 
non interrotte di monti…”. Anche Gerard Manley Hopkins mi è 
piaciuto tanto».

«In pittura ammiro Caravaggio: le sue tele mi parlano. Ma an-
che Chagall con la sua Croci ssione bianca…».

«In musica amo Mozart, ovviamente. Quell’Et Incarnatus est 
della sua Missa in Do è insuperabile: ti porta a Dio! Amo Mozart 
eseguito da Clara Haskil. Mozart mi riempie: non posso pensarlo, 
devo sentirlo. Beethoven mi piace ascoltarlo, ma prometeicamente. 
E l’interprete più prometeico per me è Furtwängler. E poi le Pas-
sioni di Bach. Il brano di Bach che amo tanto è l’Erbarme ich, il 
pianto di Pietro della Passione secondo Matteo. Sublime. Poi, a un 
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livello diverso, non intimo allo stesso modo, amo Wagner. Mi pia-
ce ascoltarlo, ma non sempre. La Tetralogia dell’Anello eseguita da 
Furtwängler alla Scala nel ’50 è la cosa per me migliore. Ma anche 
il Parsifal eseguito nel ’62 da Knappertsbusch».

«Dovremmo anche parlare del cinema. La strada di Fellini è il 
lm che forse ho amato di più. Mi identi co con quel lm, nel 

quale c’è un implicito riferimento a san Francesco. Credo poi di 
aver visto tutti i lm con Anna Magnani e Aldo Fabrizi quando 
avevo tra i 10 e 12 anni. Un altro lm che ho molto amato è Roma 
città aperta. Devo la mia cultura cinematogra ca soprattutto ai miei 
genitori che ci portavano spesso al cinema».

«Comunque in generale io amo gli artisti tragici, specialmente 
i più classici. C’è una bella de nizione che Cervantes pone sulla 
bocca del baccelliere Carrasco per fare l’elogio della storia di Don 
Chisciotte: “i fanciulli l’hanno tra le mani, i giovani la leggono, gli 
adulti la intendono, i vecchi ne fanno l’elogio”. Questa per me può 
essere una buona de nizione per i classici».

Mi rendo conto di essere assorbito da questi suoi riferimenti, e 
di avere il desiderio di entrare nella sua vita entrando per la porta 
delle sue scelte artistiche. Sarebbe un percorso, immagino lungo, da 
fare. E includerebbe anche il cinema, dal neorealismo italiano a Il 
pranzo di Babette. Mi vengono in mente altri autori e altre opere che 
lui ha citato in altre occasioni, anche minori o meno noti o locali: 
dal Martín Fierro di José Hernández alla poesia di Nino Costa, a Il 
grande esodo di Luigi Orsenigo. Ma penso anche a Joseph Malègue 
e José María Pemán. E ovviamente a Dante e Borges, ma anche a 
Leopoldo Marechal, l’autore di Adán Buenosayres, El Banquete de 
Severo Arcángelo e Megafón o la guerra.

Penso in particolare proprio a Borges, perché di lui Bergoglio, 
ventottenne professore di Letteratura a Santa Fé presso il Colegio de 
la Inmaculada Concepción, ebbe una conoscenza diretta. Bergoglio 
insegnava agli ultimi due anni del Liceo e avviò i suoi ragazzi alla 
scrittura creativa. Ho avuto una esperienza simile alla sua, quando 
avevo la sua età, presso l’Istituto Massimo di Roma, fondando Bom-
baCarta, e gliela racconto. Alla ne chiedo al Papa di raccontare la 
sua esperienza.
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«È stata una cosa un po’ rischiosa — risponde —. Dovevo fare 
in modo che i miei alunni studiassero El Cid. Ma ai ragazzi non 
piaceva. Chiedevano di leggere García Lorca. Allora ho deciso che 
avrebbero studiato El Cid a casa, e durante le lezioni io avrei tratta-
to gli autori che piacevano di più ai ragazzi. Ovviamente i giovani 
volevano leggere le opere letterarie più “piccanti”, contemporanee 
come La casada in el, o classiche come La Celestina di Fernando 
de Rojas. Ma leggendo queste cose che li attiravano sul momen-
to, prendevano gusto più in generale alla letteratura, alla poesia, e 
passavano ad altri autori. E per me è stata una grande esperienza. 
Ho completato il programma, ma in maniera destrutturata, cioè 
non ordinata secondo ciò che era previsto, ma secondo un ordine 
che veniva naturale nella lettura degli autori. E questa modalità mi 
corrispondeva molto: non amavo fare una programmazione rigida, 
ma semmai sapere dove arrivare più o meno. Allora ho cominciato 
anche a farli scrivere. Alla ne ho deciso di far leggere a Borges due 
racconti scritti dai miei ragazzi. Conoscevo la sua segretaria, che era 
stata la mia professoressa di pianoforte. A Borges piacquero moltis-
simo. E allora lui propose di scrivere l’introduzione a una raccolta».

«Allora, Padre Santo, per la vita di una persona la creatività è 
importante?», gli chiedo. Lui ride e mi risponde: «Per un gesuita è 
estremamente importante! Un gesuita deve essere creativo».

Creatività, dunque: per un gesuita è importante. Papa France-
sco, ricevendo i Padri e i collaboratori della Civiltà Cattolica, aveva 
scandito una triade di altre caratteristiche importanti per il lavoro 
culturale dei gesuiti. Ritorno alla memoria a quel giorno, il 14 giu-
gno scorso. Ricordo che allora, nel colloquio previo all’incontro con 
tutto il nostro gruppo, mi aveva preannunciato la triade: dialogo, 
discernimento, frontiera. E aveva insistito particolarmente sull’ul-
timo punto, citandomi Paolo VI, che in un famoso discorso aveva 
detto dei gesuiti: «Ovunque nella Chiesa, anche nei campi più dif-

cili e di punta, nei crocevia delle ideologie, nelle trincee sociali, 
vi è stato e vi è il confronto tra le esigenze brucianti dell’uomo e il 
perenne messaggio del Vangelo, là vi sono stati e vi sono i gesuiti».
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Chiedo a Papa Francesco qualche chiarimento: «Ci ha chiesto 
di stare attenti a non cadere nella “tentazione di addomesticare le 
frontiere: si deve andare verso le frontiere e non portare le fron-
tiere a casa per verniciarle un po’ e addomesticarle”. A che cosa si 
riferiva? Che cosa intendeva dirci esattamente? Questa intervista è 
stata concordata tra un gruppo di riviste dirette dalla Compagnia 
di Gesù: quale invito desidera esprimere loro? Quali devono essere 
le loro priorità?».

«Le tre parole chiave che ho rivolto alla Civiltà Cattolica pos-
sono essere estese a tutte le riviste della Compagnia, magari con 
accentuazioni diverse sulla base della loro natura e dei loro obiettivi. 
Quando insisto sulla frontiera, in maniera particolare mi riferisco 
alla necessità per l’uomo che fa cultura di essere inserito nel contesto 
nel quale opera e sul quale ri ette. C’è sempre in agguato il pericolo 
di vivere in un laboratorio. La nostra non è una fede-laboratorio, 
ma una fede-cammino, una fede storica. Dio si è rivelato come sto-
ria, non come un compendio di verità astratte. Io temo i laboratori 
perché nel laboratorio si prendono i problemi e li si portano a casa 
propria per addomesticarli, per verniciarli, fuori dal loro contesto. 
Non bisogna portarsi la frontiera a casa, ma vivere in frontiera ed 
essere audaci».

Chiedo al Papa se può fare qualche esempio sulla base della sua 
esperienza personale.

«Quando si parla di problemi sociali, una cosa è riunirsi per stu-
diare il problema della droga in una villa miseria, e un’altra cosa è 
andare lì, viverci e capire il problema dall’interno e studiarlo. C’è 
una lettera geniale del padre Arrupe ai Centros de Investigación y 
Acción Social (CIAS) sulla povertà, nella quale dice chiaramente che 
non si può parlare di povertà se non la si sperimenta con una in-
serzione diretta nei luoghi nei quali la si vive. Questa parola “inser-
zione” è pericolosa perché alcuni religiosi l’hanno presa come una 
moda, e sono accaduti dei disastri per mancanza di discernimento. 
Ma è davvero importante».

«E le frontiere sono tante. Pensiamo alle suore che vivono negli 
ospedali: loro vivono nelle frontiere. Io sono vivo grazie a una di 
loro. Quando ho avuto il problema al polmone in ospedale, il me-
dico mi diede penicillina e strectomicina in certe dosi. La suora che 
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stava in corsia le triplicò perché aveva uto, sapeva cosa fare, perché 
stava con i malati tutto il giorno. Il medico, che era davvero bravo, 
viveva nel suo laboratorio, la suora viveva nella frontiera e dialogava 
con la frontiera tutti i giorni. Addomesticare le frontiere signi ca 
limitarsi a parlare da una posizione distante, chiudersi nei labora-
tori. Sono cose utili, ma la ri essione per noi deve sempre partire 
dall’esperienza».

Chiedo allora al Papa se questo valga e come anche per una 
frontiera culturale importante che è quella della s da antropologica. 
L’antropologia a cui la Chiesa ha tradizionalmente fatto riferimento 
e il linguaggio con la quale l’ha espressa restano un riferimento 
solido, frutto di saggezza ed esperienza secolare. Tuttavia l’uomo a 
cui la Chiesa si rivolge non sembra più comprenderli o considerarli 
su cienti. Comincio a ragionare sul fatto che l’uomo si sta inter-
pretando in maniera diversa dal passato, con categorie diverse. E 
questo anche a causa dei grandi cambiamenti nella società e di un 
più ampio studio di se stesso…

Il Papa a questo punto si alza e va a prendere sulla sua scrivania il 
Breviario. È un Breviario in latino, ormai logoro per l’uso. E lo apre 
all’U cio delle Letture della Feria sexta, cioè venerdì, della XXVII 
settimana. Mi legge un passaggio tratto dal Commonitórium Pri-
mum di san Vincenzo di Lerins: ita étiam christiánae religiónis dog-
ma sequátur has decet proféctuum leges, ut annis scílicet consolidétur, 
dilatétur témpore, sublimétur aetáte («Anche il dogma della religione 
cristiana deve seguire queste leggi. Progredisce, consolidandosi con 
gli anni, sviluppandosi col tempo, approfondendosi con l’età»).

E così il Papa prosegue: «San Vincenzo di Lerins fa il paragone 
tra lo sviluppo biologico dell’uomo e la trasmissione da un’epoca 
all’altra del depositum dei, che cresce e si consolida con il passar del 
tempo. Ecco, la comprensione dell’uomo muta col tempo, e così an-
che la coscienza dell’uomo si approfondisce. Pensiamo a quando la 
schiavitù era ammessa o la pena di morte era ammessa senza alcun 
problema. Dunque si cresce nella comprensione della verità. Gli 
esegeti e i teologi aiutano la Chiesa a maturare il proprio giudizio. 
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Anche le altre scienze e la loro evoluzione aiutano la Chiesa in que-
sta crescita nella comprensione. Ci sono norme e precetti ecclesiali 
secondari che una volta erano e caci, ma che adesso hanno perso 
di valore o signi cato. La visione della dottrina della Chiesa come 
un monolite da difendere senza sfumature è errata».

«Del resto, in ogni epoca l’uomo cerca di comprendere ed espri-
mere meglio se stesso. E dunque l’uomo col tempo cambia il modo 
di percepire se stesso: una cosa è l’uomo che si esprime scolpen-
do la Nike di Samotracia, un’altra quella del Caravaggio, un’altra 
quella di Chagall e ancora un’altra quella di Dalí. Anche le forme 
di espressione della verità possono essere multiformi, e questo anzi 
è necessario per la trasmissione del messaggio evangelico nel suo 
signi cato immutabile».

«L’uomo è alla ricerca di se stesso, e ovviamente in questa ricerca 
può anche commettere errori. La Chiesa ha vissuto tempi di genia-
lità, come ad esempio quello del tomismo. Ma vive anche tempi di 
decadenza del pensiero. Ad esempio: non dobbiamo confondere la 
genialità del tomismo con il tomismo decadente. Io, purtroppo, ho 
studiato la loso a con manuali di tomismo decadente. Nel pensare 
l’uomo, dunque, la Chiesa dovrebbe tendere alla genialità, non alla 
decadenza».

«Quando una espressione del pensiero non è valida? Quando 
il pensiero perde di vista l’umano o quando addirittura ha paura 
dell’umano o si lascia ingannare su se stesso. È il pensiero ingannato 
che può essere ra gurato come Ulisse davanti al canto delle sirene, 
o come Tannhäuser, circondato in un’orgia da satiri e baccanti, o 
come Parsifal, nel secondo atto dell’opera wagneriana, alla reggia di 
Klingsor. Il pensiero della Chiesa deve recuperare genialità e capire 
sempre meglio come l’uomo si comprende oggi per sviluppare e 
approfondire il proprio insegnamento».

Pongo al Papa un’ultima domanda sul suo modo di pregare pre-
ferito.

«Prego l’U cio ogni mattina. Mi piace pregare con i Salmi. 
Poi, a seguire, celebro la Messa. Prego il Rosario. Ciò che davvero 
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preferisco è l’Adorazione serale, anche quando mi distraggo e penso 
ad altro o addirittura mi addormento pregando. La sera quindi, tra 
le sette e le otto, sto davanti al Santissimo per un’ora in adorazione. 
Ma anche prego mentalmente quando aspetto dal dentista o in altri 
momenti della giornata».

 «E la preghiera è per me sempre una preghiera “memoriosa”, 
piena di memoria, di ricordi, anche memoria della mia storia o di 
quello che il Signore ha fatto nella sua Chiesa o in una parrocchia 
particolare. Per me è la memoria di cui sant’Ignazio parla nella Pri-
ma Settimana degli Esercizi nell’incontro misericordioso con Cri-
sto Croci sso. E mi chiedo: “Che cosa ho fatto per Cristo? Che cosa 
faccio per Cristo? Che cosa devo fare per Cristo?”. È la memoria di 
cui Ignazio parla anche nella Contemplatio ad amorem, quando chie-
de di richiamare alla memoria i bene ci ricevuti. Ma soprattutto io 
so anche che il Signore ha memoria di me. Io posso dimenticarmi 
di Lui, ma io so che Lui mai, mai si dimentica di me. La memoria 
fonda radicalmente il cuore di un gesuita: è la memoria della gra-
zia, la memoria di cui si parla nel euteronomio, la memoria delle 
opere di Dio che sono alla base dell’alleanza tra Dio e il suo popolo. 
È questa memoria che mi fa glio e che mi fa essere anche padre».

Mi rendo conto che proseguirei ancora a lungo questo dialogo, 
ma so che, come il Papa disse una volta, non bisogna «maltrattare i 
limiti». Complessivamente abbiamo dialogato per oltre sei ore, nel 
corso di tre appuntamenti il 19, il 23 e il 29 agosto. Qui ho preferi-
to articolare il discorso senza segnalare gli stacchi per non perdere 
la continuità. La nostra è stata in realtà una conversazione più che 
un’intervista: le domande hanno fatto da sfondo, senza restringerla 
in parametri prede niti e rigidi. Anche linguisticamente abbiamo 
attraversato uidamente l’italiano e lo spagnolo, senza percepire di 
volta in volta i passaggi. Non c’è stato nulla di meccanico, e le ri-
sposte sono nate nel dialogo e all’interno di un ragionamento che 
qui ho cercato di rendere, in maniera sintetica, così come ho potuto. 


